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(...) Me entristeceu um pouco voce
ndo gostar do titulo, O lustre.
Exatamente pelo que voc€ ndo
gostou, pela pobreza, é que gosto.
(...) O diabo é que naturalmente eu
venho sempre por dltimo, de modo
que eu sempre estou no que ja esta
feito. Isso muitas vezes me deu
certo desgosto (...) (Ndpoles, Itilia,
janeiro de 1945, més aproximado).

Clarice Lispector
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RESUMO

Esta pesquisa visa lancar um olhar no romance O lustre (1946) de Clarice Lispector,
que foi escrito no inicio da década de 1940, momento em que houve vdrias
transformagdes sociais no Brasil. Esta andlise privilegia a tensdo entre representacao
social e fic¢do, pautando-se numa abordagem dos esteredtipos que cercam as mulheres
ao longo de séculos, tendo em vista que a histéria tem dado a mulher um espacgo
demarcado pelas representacdes e ideais masculinos com resquicios até hoje. Nesse
romance a personagem central ganha destaque no processo de representacdo do outro, a
medida que ela € construida a partir do contexto em que se encontra, sob o dominio
patriarcal da sociedade vigente. O foco desta pesquisa foi analisar a representagio,
deslocamentos e a constru¢do da identidade da mulher em um Brasil em transicao,
compreendendo como questdes sociais da época, entre eles o lugar ou nao-lugar da
mulher, foram representados pelo texto literdrio de Lispector. Este trabalho propde
também uma andlise, acerca de aspectos como, tempo, enredo, bem como, fazer uma
reflexdo pontuando pontos comuns entre as obras O lustre (1946) e A hora da estrela
(1977), enfatizando a recorréncia de um modo de representar o outro na obra da
escritora. Diversas reflexdes tedricas acerca do romance moderno, assim como a critica
sobre este livro, nos auxiliaram neste estudo. Busca-se, assim, demostrar que Lispector
através de suas obras deu voz e vez aos individuos, mulheres, que, silenciados pela
histéria, marcaram sua presen¢a nos acontecimentos e recebem merecido destaque por
meio da literatura. Individuos cuja trajetéria € marcada pelo deslocamento espacial e
imagindrio buscando a reinvencdo de si mesmos, questionando suas verdades. A mulher
estudada é representante do sujeito contemporaneo no passado.

Palavras-chave: Clarice Lispector; mulher; O lustre; representacao.



ABSTRACT

This research aims to cast an eye on the novel O Lustre (1946) Clarice Lispector, which
was written in the early 1940s, at which time there were several social changes in
Brazil. This analysis focuses on the tension between the social representation and
fiction, basing on an approach of the stereotypes that surround women for centuries,
considering that history has given women a space demarcated by the representations and
masculine ideals with remnants today. In this novel the central character gains
importance in the process of representation of the other, as it is built from the context in
which it is under the rule prevailing patriarchal society. The focus of this research was
to analyze the representation, displacements and identity construction of woman in a
Brazil in transition, comprising as social issues of the era, including the place or non-
place of women, were represented by the literary text of Lispector. This work also
proposes an analysis, on aspects like time, plot, and to think it over punctuating
commonalities between works O Lustre (1946) and A hora da estrela (1977),
emphasizing the recurrence of a way of representing other in the work of the writer.
Several theoretical reflections about modern romance, as well as criticism of this book,
helped us in this study. The aim is therefore demonstrate that it Lispector through her
works and instead gave voice to individuals, women, who silenced by history, marked
his presence at events and receive deserved prominence through literature. Individuals,
whose trajectory is marked by spatial displacement and imaginary seeking reinventing
themselves questioning their truths. The woman studied is representative of
contemporary people in the past.

Keywords: Clarice Lispector; Woman, O Lustre; Representation.
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INTRODUCAO

“Clarice

Veio de um mistério

partiu para outro

ficamos sem saber a esséncia do mistério
ou o mistério ndo era essencial.
Essencial era Clarice vagando nele.”

(Carlos Drummond de Andrade)

Eu sou graduada em Letras com habilitacio em Lingua Portuguesa e Lingua
Inglesa pela Universidade Estadual de Mato Grosso do Sul — UEMS. A ideia desta
dissertacdo surgiu a partir de um ciclo de leitura, no qual se analisavam os romances de
Clarice Lispector, no curso de Letras daquela universidade. Desde entdo, o interesse
pelas obras da autora despertou-me um grande desejo em pesquisa-las. Dentre suas
publica¢des, percebi que O lustre (1946) ndo contava com muitas pesquisas e trabalhos
publicados, creio que por isso iniciei a minha trajetéria de andlise e pesquisa da obra.
Apaixonei-me pela riqueza de detalhes, ndo s6 da paisagem descrita pela escritora, mas
por suas personagens, além das relacdes entre estas e o contexto histdrico, politico e
social.

A partir disso, € j4 no mestrado, decidi dar curso a essa relacdo entre
personagem e contexto, pensando a condi¢do da mulher dentro do romance O lustre.
Contudo, sabemos que estudar a obra de Clarice Lispector € um grande desafio, tendo
em vista o grande ndmero de trabalhos publicados no Brasil e no exterior. Porém, por
mais pesquisas que existam ha sempre o que dizer sobre as obras dessa grande escritora.

O referencial adotado é a abordagem histdrico-social da Literatura, sobretudo do
romance. A pesquisa apoia-se num estudo de natureza qualitativa, cujo suporte
metodolégico € a andlise literdria que busca o reconhecimento dos aspectos sociais

contidos na obra; a andlise da fortuna critica de Clarice Lispector, notadamente quanto



aos aspectos de representacdo histérico-literarios em sua obra, além das questdes
envolvendo a representacdao da mulher.

z

[...] Nela [na obra literaria], a literatura ndo € considerada como
manifestacdo de uma estrutura inconsciente ou de uma concepcio
filoséfica, mas como um discurso que se faz conhecer por si mesmo.
[...] a obra literdria ¢ vista, nesse caso, antes como a representacdo de
uma realidade; e busca-se a explicagdo de suas particularidades nas
relacdes que entretém seus elementos constitutivos, ou nas relagdes
que ela prépria tem com outras obras; ndo se buscam as causa e sim as
razdes que justificam a existéncia de um fendomeno literdrio
(TODOROV, 1979, p. 12).

Constata-se que a obra analisada questiona o drama do individuo que, cada vez mais,
€ menos senhor de si mesmo em meio a espacos cujas promessas de éxito e realiza¢ao
pessoal constituem meras ilusdes, e esse individuo vive em constante busca de algo
inalcang¢ével, uma busca exterior e interior.

Com esta pesquisa, constatou-se que ji existi um conjunto extenso de trabalhos
dedicados a escrita de Lispector, observa-se no entanto, que algumas obras sdo pouco
estudadas. Esse é o caso, por exemplo, de O Lustre, ao qual dedicamos esta proposta,
justamente pelo fato de consistir um dos romances que menos tém chamado a atengdo
da critica. O Lustre é uma obra singular dentro da producdo literdria de Clarice
Lispector, revelando-se pela relacdo significativa entre personagem e espago; pela
reflexdo original, nova e ja plenamente madura na jovem Clarice sobre a representa¢io
dentro romance brasileiro; pela aguda percepcao da condi¢do da mulher brasileira na
primeira metade do século XX, dentre outros aspectos, complexos e inovadores, de alta
qualidade artistica. Nao por acaso, sdo estes os temas que nos chamaram a aten¢do no
romance: a representagao literdria, o espago e as questdes sobre a mulher.

Nota-se que as histérias de Clarice Lispector situam-se em centros urbanos e se
voltam para questdes sobre a condi¢cdo humana nos tempos atuais. O lustre nesse
sentido aparece como romance de excecao, pois hd aspectos rurais e urbanos tensamente
entrelacados. Assim, dentre outros aspectos, busca-se pesquisar em O lustre a
representacao das figuras de um Brasil em transicao, especialmente a mulher, a0 mesmo
tempo, analisar elementos simbdlicos que representem essa transicdo. Para tanto,

pretende-se demonstrar, 2 luz de uma bibliografia tedrica dedicada ao assunto, que a
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obra € um romance que pode contribuir para entender o processo de desenvolvimento
do Brasil.

Na sequéncia, o objetivo também serd de identificar, na obra de Clarice
Lispector, contrapontos entre obras posteriores, tendo em vista que a men¢do ao
processo de transicdo dos personagens, seja do campo para cidade, seja entre outros
ambientes dentro da obra, evidencia-se desde a publicacdo de O lustre (1946), passando
por A cidade sitiada (1949), alcancando um dos seus livros derradeiros que é A hora da
estrela (1977).

O presente trabalho situa, no primeiro capitulo, a vida e a obra de Clarice
Lispector, utilizando os principais textos da fortuna critica e biogréfica sobre a escritora,
a saber, Olga de S4, Olga Borelli, Assis Brasil, Antonio Candido, Campedelli e Abdala,
dentre outros. Além disso, faremos uma discussdo sobre representacdo literdria,
utilizando criticos como Ricardo Iannace, Debora Silva, Adorno, Haroldo Campos,
Roland Barthes, Chartier. Clarice Lispector ao escrever seus romances representa o
mundo exterior entrelacado ao mundo interior, pois os conflitos externos, as mudancas
histéricas influem diretamente nos conflitos internos e psicoldgicos.

No segundo capitulo, situamos a obra O lustre dentro das correntes dos
romances do século XX, seja no Brasil, seja na modernidade europeia, mostrando a
inser¢do da obra de Clarice dentro de um viés de introspeccdo da literatura brasileira,
dando destaque, entretanto, a questdes de representacdo do outro em que Lispector
também estaria inserida. Abordamos a protagonista Virginia como o outro de Clarice
Lispector, ressaltando como aquela € representada na obra, pois Virginia € “fluida”
(LISPECTOR, 1999, p.9), tem sua trajetéria toda fragmentada, é um ser de dificil
defini¢do; nota-se que a autora problematiza questdes da sociedade, com personagens
problematicas. Para essa discussdo utilizamos Alfredo Bosi, Benedito Nunes, Gilda de
Melo e Souza, Regina Pontieri, Sérgio Buarque de Holanda, Erich Auerbach, Luiz
Bueno, dentre outros.

O terceiro capitulo trata da questdo do espaco e seus constituintes como
representacdo do ser fragmentado e suas interferéncias na construcdo da protagonista
Virginia, pautando-nos nas consideragdes de Gaston Bachelard, sobre o espaco e sua
“influéncia” sobre o ser. Listamos o pordo e o lustre como sendo um lugar e um objeto

que tracam as caracteristicas da identidade e da busca de Virginia, considerando que em
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todo o romance aponta-se para questdo da luminosidade que contrasta durante toda a
narrativa entre a escuriddo e a luz.

No quarto capitulo, dando curso as discussdes sobre representacdo, fazemos uma
reflexdo pontuando algumas relacdes entre O lustre e A hora da estrela, para mostrar a
recorréncia de um modo de representar o outro na obra da escritora. Além disso,
buscamos mostrar o quanto a protagonista de O lustre é deslocada do seu contexto
social e geografico origindrio, na tentativa entrevista no romance de representar as
insatisfacdes da referida protagonista, entendida como uma mulher sem lugar social, na
primeira metade do século XX no Brasil.

Na subdivisdao desse capitulo, a obra O lustre permitiu-nos a andlise da questao
do feminino, tomando como referencial a personagem Virginia, relacionando-a com
outras mulheres presentes na obra. Foi mapeada a identidade do feminino por meio de
seu contexto histérico, como a sociedade vé€ a figura da mulher, enfocando também o
aspecto, embora limitado, transgressor da protagonista de O lustre. A pesquisa foi
realizada por meio do estudo metodolégico, o que permitiu a construcdo tedrica calcada
em estudos dos autores Benedito Nunes, Olga de S4, Mary Del Priore, Alfredo Bosi.

O olhar para a representacdo e a construcdo da identidade feminina e o
deslocamento na obra de Lispector é fruto de um processo histérico e social ao qual a
mulher esteve durante muito tempo presa, perdurando até a modernidade, a margem da
sociedade, pois ainda € possivel presenciar preconceitos e desigualdades relacionadas a
figura da mulher. Clarice retrata, através de Virginia, muitas mulheres que tém sua

identidade oculta pela sociedade da qual fazem parte.
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CAPITULO 1. Clarice, a obra e o conceito de representacio

1.1 A representacao literaria

Em O lustre, Clarice Lispector faz a descricdo de uma época em que o Brasil
passava por vdrias transformagdes no ambito social, politico; a literatura € exibida como
um reflexo do mundo que descreve, uma fic¢do que idealiza o real. Para Roland Barthes
(2004, p.15), “a escritura € uma realidade ambigua: por uma parte, nasce
incontestavelmente de um confronto do escritor com a sua sociedade; por outra, dessa
finalidade social, ela remete o escritor, por uma espécie de transferéncia tragica, as
fontes instrumentais de sua criagdo”. Para Costa Lima (2000, p. 22-23), “[...] Em
nenhum instante, porém, a teoria dos autores questiona o questiondvel. A priori, 0s
autores ja conhecem a resposta as questdes que colocam”.

A palavra "representacdo" enquanto conceito, vem do latim e é um termo
recheado de significados, sendo, dessa forma, de grande relevancia para o
desenvolvimento dos Estudos Literdrios. De acordo com o Diciondrio Aurélio da
Lingua Portuguesa, a "representacdo" € conceituada como: "conteudo concreto
apreendido pelos sentidos, pela imaginagdo, pela memdria ou pelo pensamento".

Roger Chartier (1990), conceituando a representacdo em sua obra Histdria
Cultural: entre préticas e Representacdes, afirma que os historiadores nas décadas de
1950 e 1960 acreditavam que o saber inerente a histéria deveria sobressair a narrativa.
Enfatiza ainda que o mundo da narrativa era o mundo da ficcdo, do imagindrio, da
fabula. Ele esclarece também que o papel das representacdes na Histéria Cultural é
importante para "identificar o modo como, em diferentes lugares e momentos, uma

determinada realidade social € construida, pensada, dada a ler" (CHARTIER, 1990,
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p.17). Para ele, o proprio ato de "representar” é uma prética social e as préticas sociais
niao podem ser compreendidas sem as mediagdes simbdlicas que constroem o mundo

como representagdo por sujeitos e coletividades:

Desta forma pode-se pensar a histéria cultural do social tomando por
objetivo a compreensdo das formas e dos motivos, isto €, partindo das
representacdes do mundo social, na qual os atores que dela fazem
parte possam traduzir as suas posi¢cdes e interesses de forma objetiva,
e que de forma paralela, descrevem a sociedade tal como pensam que
ela seja, ou como gostariam que fosse (CHARTIER, 1990, p.16).

De acordo com o tedrico, ndo se constrdi a "realidade social" em dado lugar e
momento, nem € possivel que ela seja pensada e dada a ler, a ndo ser a partir de
elementos socialmente disponiveis. Portanto, no que se refere a vida social, pode-se
tomar por objetos as formas e os motivos das suas representacdes e refleti-las enquanto
andlise. Sandra Pesavento (1995), que trabalha a relacdo entre Historia e Literatura,
aborda que embora haja diferentes objetivos na construcdo da identidade, tanto a
Histéria quanto a Literatura apresentam o mundo social como "representacdo" e

conceitua:

A fic¢do ndo seria o avesso do real, mas uma outra forma de capta-la,
onde os limites da cria¢do e fantasia sdo mais amplos do que aqueles
permitidos ao historiador [...]. Para o historiador a literatura continua a
ser um documento ou fonte, mas o que hd para ler nela é a
representacdo que ela comporta [...] o que nela resgata € a re-
apresentacdo do mundo que comporta a forma narrativa
(PESAVENTO, 1995, p.117).

Desta forma, ela entende que a partir desse conceito de representacdo ¢é
possivel incluirmos a Literatura como uma fonte histérica. “O ficcional literario
incorpora, ainda que de maneira velada ou esotérica, parcelas da realidade.” (LIMA,
2006, p.282). Segundo esta linha de pensamento, entende-se que o texto literdrio pode
servir como uma "representacdo” que retrata a sociedade de uma época por meio do seu
contexto: a descri¢do dos personagens, a forma como 0s mesmos se comportam e, por
fim, a estrutura em que o enredo € construido. Ramos (2010) afirma que tanto a
Literatura como a Histdria refletem a memdria, a lembranga daquilo que foi, recordam o
passado por meio de uma narragdo verossimil, construida com a ajuda da imaginagao,

servindo a uma releitura das questdes do presente. Para ele, a Literatura admite e
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valoriza seu aspecto fisico, reivindicando o poder da imaginag¢do na interacido entre
passado e presente. De acordo com Costa Lima mimesis é “[...] a viga que acolhe e
seleciona os valores da sociedade e os converte em vias de orientagdo que circulam em
suas obras [...]”.

Sendo assim, € importante observar que um dos pontos relevantes na escrita de
Clarice Lispector di-se pelo fato da vivéncia da escritora dentro do periodo em que
escreveu suas obras, ou seja, embora ela tenha separado os fatos de sua vivéncia pessoal
da sua obra ficcional, foi por meio do conhecimento vivido, dos livros lidos e dos
lugares por onde andou que ela buscou retratar uma literatura fiel ao mundo narrado em

suas ficcoes.

O que tem me perturbado intimamente é que as coisas do mundo
chegaram para mim a um certo ponto em que eu tenho que saber como
encard-las, quero dizer, a situagdo de guerra, a situacdo das pessoas,
essas tragédias. Sempre encarei com revolta. (LISPECTOR, 2007,

p.12).

No livro “Tempo e Narrativa”, Paul Ricoeur busca os tracos da experiéncia
humana no interior da narrativa, seja ela historiografica, ou ficcional. Para ele a chave
para o entendimento da func@o narrativa estd no cardter temporal da experiéncia

humana, conforme vemos a seguir:

O mundo exibido por qualquer obra narrativa é sempre um mundo
temporal (...) o tempo torna-se tempo humano na medida em que esta
articulado de modo narrativo; em compensacdo a narrativa €
significativa na medida em que esboca os tracos da experiéncia
temporal (RICOEUR, 1994, p.15).

Segundo Antonio Candido, hd uma fronteira entre a invencao e a realidade que
em literatura sdo muito ténues. Para ele, "deveriamos reconhecer que, de maneira geral,
s6 ha um vinculo eficaz de personagem, a inventada; mas que esta invengao mantém
vinculos necessarios com uma realidade matriz, seja a realidade individual do
romancista, seja a do mundo que o cerca" (CANDIDO, 1975, p. 69). Para o critico, a
realidade bésica pode aparecer mais ou menos elaborada, transformada, modificada de
acordo com a concep¢do do escritor, bem como com sua estética ou possibilidades

criadoras. Ressalta ainda que a declaracdo de um criador a respeito de sua propria
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criacdo € ilusoria. Para Candido todas as personagens sao no final das contas inventadas
e a ilusdo do escritor de estar criando algo com base na realidade pode conduzi-lo a criar
algo inconscientemente inventado. H4 personagens baseados em pessoas reais, mas o
que vai dar a ele um toque de realidade € a estrutura da estdria (enredo) em que esta
sendo inserido. O leitor ird sentir que este ou aquele personagem dito “real” é mais ou
menos verossimil conforme a capacidade do escritor de compor uma estrutura bem
armada e coerente para o enredo que produz.

Clarice Lispector foi capaz de enquadrar a histéria de Virginia a um conjunto
de mulheres que constréi uma representacao literdria através das figuras de um Brasil
em transicdo, no qual a mulher estd sempre em busca do seu lugar, bem como de
abordar aspectos politicos, sociais € morais tocando em temas como: patriarcalismo,
alteridade, identidade feminina, constru¢do do sujeito, entre outros, que sdo objetos de

estudo nesta pesquisa.

1.2 Clarice Lispector e sua obra

E flagrante quando a nds se antepde uma obra de um verdadeiro
criador e a de um simples memorialista. Clarice Lispector estd no
primeiro caso. Como algo novo em nossas letras, concebendo um
romance que quebra todos os padrdes conformistas de nosso sempre
velho romance (BRASIL, 1969, p.17).

O Modernismo Brasileiro estd condicionado por um acontecimento datado,
publico e clamoroso, que despertou a aten¢do de intimeras pessoas: a semana de Arte
Moderna, realizada em fevereiro de 1922, na cidade de Sao Paulo (BOSI, 1978, p. 339).
Assim, o termo “modernista” estd relacionado a renovagdo. A proposta € aprofundar-se
na realidade brasileira, com o intuito de renovar efetivamente o quadro literario do pais
e despertar a busca pela identidade nacional. Isso foi efetivo nas chamadas trés fases do
Modernismo que, se iniciando em 22, vai se estender até meados dos anos 1960.

A prosa de Guimardes Rosa, por exemplo, que inaugura a terceira fase do
Modernismo, € marcada por invengdes linguisticas no plano lexical e sintdtico, fazendo
uso de expressdes regionalistas, de arcaismos, latinismos e mesmo de termos tomados
de outras linguas, dando novos significados as palavras e expressoes, além da criacdo de

neologismos. Nesse sentido, ela é tdo renovadora quanto a de Mario de Andrade, que
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escreve na chamada primeira fase. Quanto a seu significado regionalista, a prosa de
Rosa também tem em Graciliano Ramos um de seus precursores.

A terceira fase do Modernismo tem, contudo, uma especificidade. A partir de
1945, existe um grupo de artistas que desenvolvem suas obras literdrias a partir de uma
linha psicoldgica e intimista. A literatura de pds-segunda-guerra busca uma escritura
geral que visa espelhar o pluralismo da vida moderna. Por meio do mondlogo interior,
em sua acepcao plena, expde fluxos de consciéncia dos protagonistas, permitindo ao
ficcionista o registro dos conteidos mais complexos e profundos da alma humana. Eis,
entdo, a escritura da chamada terceira fase do Modernismo, que tem em Guimaraes
Rosa um de seus principais representantes, juntamente com Clarice Lispector.

Clarice Lispector (1925-1977), nessa linha, busca descrever objetos dificeis de
serem captados, definidos e descritos (como o sentimento, o fluir do tempo e o amago
das coisas), rompendo, assim, as técnicas tradicionais de narrar. Sua narrativa tenta
representar o pensamento, sem limites, num ritmo lento e sutil, em que a cronologia
perde a razdo de ser.

A partir dos momentos de epifania, Clarice Lispector buscava passar a seus
leitores o que sentiam seus personagens, o personagem ja nao é mais o mesmo, embora
sua vida continue como antes. Pode-se falar, assim, da “escritura epifanica” de Clarice

Lispector, segundo o critico Benedito Nunes:

A existéncia universal, csmica nivela tudo quanto existe. Nao ha no
universo de Clarice Lispector, sendo uma hierarquia proviséria. As
grandezas sdo aparentes, tudo existe por demais. Mesmo aquilo que é
pequeno, insignificante ou vil, pode ser objeto de uma visdo
penetrante, que se estende além da aparéncia. As coisas representam
fisionomia dupla: o comum, exterior, produto do hdbito, e a interna,
profunda, da qual a primeira se torna simbolo (NUNES, 1966, p. 56).

Clarice Lispector nunca soube explicar seu processo de criacdo: “Quando penso
numa histéria, eu s6 tenho uma vaga visdo do conjunto, mas isso € uma coisa de
momento, que depois se perde. Se houvesse premeditacdo, eu me desinteressaria pelo
trabalho”. Esse depoimento € confirmado pelo critico Alfredo Bosi (1978, p. 477), para
quem “a sua obra toda é um romance de educagdo existencial, uma tentativa de absorver
o mundo pelo eu”. Nota-se que a grande questdo das obras claricianas € como narrar o

outro que € tao diferente de si.
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No que diz respeito a exploracdo da linguagem, a prosa de Clarice Lispector
também se destaca e consiste num dos melhores exemplos de uso da linguagem como
instrumento para captar o universo humano e sugerir a amplitude de sua dimensdo, as
tensOes entre homem e natureza, as forcas contraditérias que regem a vida, como a

histéria universal e a histéria pessoal, o bem e o mal, a célera e a calma.

Antonio Candido sublinha, na jovem escritora estreante, a intensidade
com que escrevia e sua rara capacidade de captar nuancas da vida
interior, que ndo se transformavam em matéria de andlise, 2 maneira
do romance psicolégico, mas que procuravam o seu esclarecimento
através da identificacdo da escritora com o problema focado. O
resultado € a tens@o psicoldgica elevada, incomum na literatura da
época (WALDMAN, 1983, p. 21).

Na defini¢do de alguns criticos, Clarice surge no cendrio brasileiro, revelando
uma forga artistica renovadora que ultrapassa uma época marcada por romances com
aspectos regionalistas e que seguiam um modelo de narrativa consagrado. Para
Waldman, “a critica sobre Clarice é sobeja ao apontar-lhe a transgressio ao modelo
narrativo tradicional, na recusa de uma trama convencional com inicio, meio e fim, por
onde opera a desconstrucdo. Em vez da linearidade, a autora oferece a descontinuidade”
(WALDMAN, 1992, p. 32).

Sobre a primeira obra da escritora, Silva (2009, p. 44) afirma que “apesar de ter
ocorrido em um tempo-espaco artistico em que se priorizavam temas realistas,
conseguiu, com o tempo, quebrar a hegemonia artistica de tendéncias literdrias com
énfase quase que exclusivamente no social”.

Clarice Lispector, mesmo ainda muito jovem, trouxe uma nova visao de mundo,
através da literatura, diferente de tudo que havia até entdo, se aventurou através da

palavra.

Naquele tempo, 1943, alguns perceberam que Clarice Lispector estava
trazendo uma posi¢do nova, diferente do sélido naturalismo ainda
reinante. Diferente, também, do romance psicolégico e, ainda, da
prosa experimental dos modernistas. Era uma experiéncia nova, nos
dois sentidos: experimento do escritor, compreensdo do leitor. A
jovem romancista ainda adolescente estava mostrando a narrativa
predominante em seu pais que o mundo da palavra é uma
possibilidade infinita de aventura, e que antes de ser coisa narrada a
narrativa € forma que narra. De fato, o narrado ganha realidade porque

¢ instituido, isto é, suscitado como realidade prépria por meio da
organizacdo adequada da palavra (CANDIDO, 1989, p. 56).
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Candido afirma que a critica estava diante de algo absolutamente “novo” e que
precisaria buscar outros meios para aproximar-se € compreender a obra de Lispector.
Além disso, caracterizou também a obra como um “desvio”, ainda que um “desvio
criador” (CANDIDO, 1989, p.62). Sobre a sua segunda obra, Lispector fica ansiosa para

receber noticias:

Recebi carta de Fernando Sabino, de Nova York, ele disse que ndo
compreende o siléncio em torno do livro. Também ndo compreendo,
por que acho que um critico que elogiou um primeiro livro de um
autor, tem quase por obrigacdo anotar pelo menos o segundo,
destruindo-o ou aceitando. [...] Gostaria muito de ler uma critica da
Antdnio Candido. Ele escreveu; Em todo caso, ja passei por cima da
critica de Alvaro Lins, embora leve a sério (BORELLI, 1981, p.115)

Para Candido, a obra de Clarice surgiu como possibilidade de inovagdo. Desde o
inicio, as obras de Clarice Lispector tiveram um olhar atento de varios criticos, tais
como, Gilda Mello e Souza, Benedito Nunes e Santos.

Nao € o amadurecimento, a evolugdo, o progresso que norteiam a
literatura de Clarice Lispector — o aperfeicoar ndo vem, em Clarice, de
um ir crescendo, de um aprimorar-se a partir do dominio, da facilidade
e do emprego ja adquirido, do j4 sabido, do ja feito. [...] Supor um
movimento continuo ndo apenas opde a logica da especial procura e
da intransferivel constatacio das personagens, como também nos
aprisiona ao consenso de que se escreve sempre a mesma obra e de
que tudo gira segundo as ordens de um igual que cresce [...] O raiar de
Clarice bem marca — além da ruptura que provoca cada primeiro livro
— sua prética escritural que se concebeu de modo que todo fazer fosse
em si uma estréia (SANTOS, 1987, p. 75-76).

Pode-se perceber que, nas obras de Clarice Lispector, assim como o ser humano,
a linguagem entra em desequilibrio, em crise. Dessa forma, Clarice Lispector, ao
reconhecer que a palavra é limitada diante da ansia de conhecimento, do
autoconhecimento e da comunicagdo (eu-outro), procura transgredir essas limitacdes na
sua escritura. Neste contexto de andlise, considera-se as personagens de Clarice
Lispector como representante da mulher enquanto escritora e cidada de um pais em
crise de identidade. Tendo em vista que em grande parte das narrativas de Clarice
Lispector, encontramos personagens femininas como protagonistas.

Clarice Lispector tinha olhos obliquos. “Rosto anguloso, magds salientes, sem

sugerir fragilidade e sim muita forca e profundidade. Rosto que exprimia certa
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arrogancia, de quem domina, mas também serenidade e altivez” (CAMPEDELLI E

ABDALA, 1988, p.14). Clarice considerava-se uma mulher simples e sem sofisticacao,

achava que a mitificavam e dizia que nio gostaria de ser particular. No entanto, poucas

pessoas foram tdo particulares quanto ela. “Era uma mulher de grande liberdade. Uma

mulher que viveu uma grande soliddo. A solidao era a sua maneira de ser livre”, diz

Olga Borelli (1981, p. 70), sua grande amiga. Clarice era uma mulher introspectiva que
procurava viver rapidamente os fatos para se voltar a profunda meditacao.
“Li » 2 . o .

ispector” é nome russo. Clarice nasceu na Ucrania, numa aldeia pequena, que

nem sequer existe no mapa: “ndo sei dizer coisa alguma sobre este lugar. Ali apenas

nasci e nunca mais retornei.”, declarou ela em entrevista concedida a Sérgio Augusto,

Jaguar, Ziraldo e Ivan Lessa, publicada em O Pasquim, em 09 de junho de 1974. Com

sua familia, chegou ao Brasil em 1926 e, depois de morar em Alagoas, mudou-se para

Pernambuco. Passou a infincia em Recife. A propria escritora assim se refere a sua

infancia:

Sou brasileira naturalizada, quando, por uma questdo de meses,

poderia ser brasileira nata. Fiz da lingua portuguesa a minha vida

interior, 0 meu pensamento mais intimo, usei-a para palavras de amor.

Comecei a escrever pequenos contos logo que me alfabetizaram, e

escrevi-os em portugués, é claro. Criei-me em Recife (NICOLA,
2004. p. 383)

Desde a infancia Clarice gostava de livros e logo que foi alfabetizada passou a
escrever histdrias infantis, que enviava para o Didrio da Tarde, jornal que premiava os
melhores contos. No entanto, ela nunca ganhou nada. “Com sete anos eu mandava
histdrias e historias para a se¢do infantil que safa as quintas feiras num diario. Nunca
foram aceitas” (LISPECTOR, 2008, p. 465). Clarice lia muito, tudo o que encontrava,
adorava em especial o livro As reinagoes de narizinho, livro que considerava o “mais
gostoso” de Lobato. Para que o livro ndo terminasse logo, Lispector lia uma pédgina por
dia.

Aos nove anos perdeu a mae e passou a se sentir culpada, pois acreditava que
tinha o poder de curd-la e havia fracassado. “Mas, eu ndo me perdoo. Quereria que
simplesmente se tivesse feito um milagre: eu nascer e curar minha mae (MOSER, 2009
p- 50)”. A morte prematura da mae é experi€ncia ruim que aparecerd na obra de Clarice.
Isso fica evidente, por exemplo, em sua primeira obra Perto do coracdo selvagem, cuja

protagonista Joana é 6rfa de mae e traz tragos de solidao e caréncia materna.
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“~ 0 que é que se consegue quando se fica feliz — sua voz era fina
como uma seta clara. A professora olhou para Joana.

— Repita a pergunta...?

Siléncio. A professora sorriu arrumando os livros.

— Pergunte de novo, Joana, eu é que nao ouvi.

— Queria saber: depois que se € feliz o que acontece? O que vem
depois? — repetiu a menina com obstinagdo.

A mulher encarava-a surpresa.

— Que ideia! Acho que ndo sei o que vocé quer dizer, que ideia! Faca a
mesma pergunta com

outras palavras...

— Ser feliz € para se conseguir o qué?” (LISPECTOR, 1998, p. 30)

As péginas de Perto do coracdo selvagem remontam a uma infancia e
adolescéncia em parte semelhantes as da ficcionista. Isto é, Joana
parece ndo se adequar ao mundo daqueles que a cercam; como
Clarice, ¢ muito ligada ao pai, perde a mde ainda menina e passa a
viver sob a guarda da tia. Provavelmente, os escritos da estreante de
apenas 17 anos constituem-se de recortes selecionados do passado —
alids, nao muito remoto (IANNACE, 2001, p. 42).

Também o conto “Restos de carnaval” gira em torno de uma menina que é
privada das alegrias de uma festa carnavalesca, pelo fato de a mae estar doente e, no
momento de ir a rua, ja vestida com sua fantasia, feita pela mae de uma amiga, vé-se
obrigada, com muita inquietagdo, a ir até farmdcia para buscar remédios para a mae que

nao esta bem.

Nao me fantasiavam: no meio das preocupacdes com minha mae
doente, ninguém em casa tinha cabeca para carnaval de crianca. Mas
eu pedia a uma das minhas irmis para enrolar aqueles meus cabelos
lisos que me causavam tanto desgosto e tinha entdo a vaidade de
possuir cabelosfrisados pelo menos durante trés dias por ano.
(LISPECTOR, 1998, p.26).

As pesquisas sobre Clarice Lispector contém elementos expressivos
de uma identidade entre a autora e suas personagens. Alguns
elementos colhidos sobre sua vida e discurso, como também o registro
pontual da critica, ddo a conhecer a autora em aspectos que justificam
um estudo acerca do projeto ideolégico que perpassa sua obra e que
move em torno de uma busca incessante do homem, da sua natureza
social e condicdo existencial (CAMPEDELLI ¢ ABDALA,1988,

p-14).

De acordo com Campedelli e Abdala (1988), aos doze anos, em 1937, Clarice se

muda com a familia para o Rio de Janeiro. Neste momento, sua precoce aptidao para a
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escrita sofre uma trégua e Clarice passa a se dedicar mais a leitura. Lé desde autores
estrangeiros, como Dostoievski e Hermann Hesse, até os escritores em lingua
portuguesa, como José de Alencar e Eca de Queiroz. Ao terminar o curso ginasial e
entrar no curso complementar de Direito, Clarice dedica-se intensamente a leitura e
torna-se frequentadora assidua da biblioteca, lendo tudo que lhe cai nas maos. Aos
dezesseis anos comegou a trabalhar e a comprar seus proprios livros. Assim, declara ela
a O Pasquim, em 1974: “com meu primeiro ordenado, eu entrei numa livraria,
orgulhosa. Olhei alguns livros. Abri um, vi que era diferente. Eu ndo sabia quem era
Katherine Mansfield. Ai comprei”. Nao sabia Clarice Lispector que anos mais tarde
seria comparada a grande escritora neozelandesa, que descobrira por acaso,
simplesmente por gostar do diferente. Clarice Lispector, além de escritora, foi também
jornalista e atuou como redatora na Agéncia Nacional e depois passou para o jornal A
Noite.

Quanto a sua fortuna critica, podemos dizer que ¢é vasta, levando em
consideracdo que sua produc¢do tem sido destaque no universo dos estudos literdrios e,
por isso, ja existe um conjunto notdvel de resenhas criticas, livros, artigos, pesquisas de
mestrado e de doutorado, além de estudos tedricos dedicados a sua escritura.

Clarice Lispector, assim como seus personagens, era muito reflexiva, gostava de
analisar os fatos ao seu redor. Sobre esse aspecto, confessa ela, em carta a Fernando
Sabino:

Passo o tempo todo pensando, ndo raciocinando, ndo meditando, mas
pensando, pensando sem parar. E aprendendo, ndo sei o que, mas
aprendendo. E com a alma mais sossegada (ndo estou totalmente
certa). Sempre quis “jogar alto”, mas parece que estou aprendendo
que o jogo alto estd numa vida didria pequena, em que uma pessoa se
arrisca muito mais profundamente, com ameacas maiores. Com tudo
isso, parece que estou perdendo um sentimento de grandeza que nao
veio nunca de livros nem de influéncia de pessoas, uma coisa muito
minha e que desde pequena deu a tudo, aos meus olhos, uma verdade
que nao vejo mais com tanta frequéncia. Disso tudo, restam nervos
muito sensiveis e uma predisposi¢do séria para ficar calada. Mas
aceito tanto agora. Nem sempre pacificamente, mas a atitude é de
aceitar (LISPECTOR, 2002, p. 201).

Talvez ai tenhamos a vocagdo para a interioridade que vemos representada nos
seus romances.
Em 1941, Clarice comega a escrever seu primeiro livro, Perto do coracdo

selvagem, trabalho que lhe traz certa angtstia, pois, segundo Borelli (1981, p.63), “as
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ideias fluem em qualquer lugar”, na rua, na faculdade, a qualquer momento. E assim
surge o seu método de escrever, que a acompanhard por toda a vida, a ela que anotava
imediatamente as ideias independentemente do lugar onde se encontrava. Quando as
ideias fluiam, simplesmente parava o que estava fazendo e se colocava a escrever.
“Clarice tomava notas onde estivesse, na lanchonete, em guardanapos; no cinema, no
maco de cigarros. Clarice ia construindo suas obras fragmentariamente” (BORELLI,
1981, p. 63).

Sendo assim, Lispector produz intensamente, com alguns lapsos, até o final da
vida. A producdo literdria de Lispector € extensa e € composta de oito romances, uma
novela, varios contos e cronicas, livros infantis e fragmentos narrativos. Sdo de sua
autoria:Perto do coracdo selvagem (1944), O lustre (1946), A cidade sitiada(1949),
Alguns contos (1952), Lacos de familia (1960), A magcd no escuro (1961), A legido
estrangeira (1964), A paixdo segundo G.H. (1964), Uma aprendizagem ou O livro de
prazeres (1969), Felicidade clandestina (1971), Agua viva (1972), Onde estiveste de
noite? (1974), A via-criicis do corpo (1974), A hora da estrela (1977), para ndo
esquecer (1978), Um sopro de vida (1978), A bela e a fera (1979) e A descoberta do
mundo (1984). Os livros infantis sdo: O mistério do coelhinho pensante (1967), A
mulher que matou os peixes (1969), A vida intima de Laura (1974) e Quase de verdade
(1978).

Em 1943, com o auxilio do amigo e escritor Lucio Cardoso, responsavel também
pela sugestdo do titulo da obra, Clarice publica aquele que seria seu primeiro romance
pela editora “A Noite”. Este também € o ano de seu casamento com o diplomata carioca
Mauri Gurgel Valente, seu colega de faculdade.

O romance de estreia desencadeou reagdes diversas entre os criticos brasileiros.
Acharam-no intolerdvel e estranho; diziam que "essa escritora de nome esquisito"
queria se exibir. Outros, contudo, como Antonio Candido, apesar de ndo verem na obra
a perfeicdo, reconheceram a coragem dessa escritora desconhecida em usar nossa lingua
para criar frases introspectivas originais, metaforas extravagantes e enredos muito
diferentes dos que os romancistas regionalistas (Jorge Amado, Erico Verissimo,
Graciliano Ramos, José Lins do Rego) criavam na época, cujas obras engajadas
politicamente eram apreciadas por muitos.

A partir de 1944, ja casada, acompanha o marido em missdo diplomética por

varios paises da Europa. Em 1952, vai para Washington, onde viverd, j& com dois
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filhos, Pedro e Paulo, por oito anos. Em 1959, separa-se do marido e retorna
definitivamente para o Rio de Janeiro. O lustre foi escrito durante a 2* Guerra Mundial,
evento que criou uma sociedade sem perspectivas, pois ndo hd mais uma realidade
explicada a partir de tracos de unidade de identidade, mas, sim, fragmentada,
caracteristica que, com efeito, vemos no referido romance. A perplexidade com o fim da

Guerra pode ser visto no trecho abaixo da correspondéncia da escritora:

Uma das coisas de que eu estou surpreendida e vocés certamente
também é que no bilhete de hoje de manha ndo falei no fim da guerra.
Eu pensava que quando ela acabasse eu ficaria durante alguns dias
zonza. O fato é que o ambiente influiu muito nisso. Aposto que no
Brasil a alegria foi maior. Aqui ndo houve comemorac¢des sendo
feriado ontem; é que veio tdo levemente esse fim, o povo estd tdo
cansado (sem falar que a Itdlia foi de algum modo vencida) que
ninguém se emocionou demais. Naquele filme de Wilson vocés viram
a parte natural do fim da guerra de 14: uma alegria doida. Mas agora
ndo. Eu estava posando para De Chirico quando o jornaleiro gritou: “E
finita la guerra!” Eu também dei um grito, o pintor parou, comentou-
se a falta estranha de alegria da gente e continuou-se. Daqui a pouco
eu perguntei se ele gostava de ter discipulos. Ele disse que sim e que
pretendia ter quando a guerra acabasse... Eu disse: mas a guerra
acabou! Em parte a frase dele vinha do hébito de se repeti-la, e em
parte do fato de ndo ter mesmo a impressdo exata de um alivio
(LISPECTOR, 2002, p. 73).

Clarice Lispector possui uma capacidade singular em expressar o mais intimo do
ser. Segundo Olga de Sa (1993, p.20), “Clarice Lispector se anuncia como escritora que
ndo se resigna a rotina literaria e faz da descoberta do cotidiano uma aventura possivel”,
buscando no ser o que existe de mais intimo e escrevendo, por meio dos fatos
cotidianos, aquilo que, muitas vezes, passa despercebido. Sua obra apresenta como
principal eixo os questionamentos do homem, o estar no mundo, o intimismo, a
pesquisa do ser humano, resultando no chamado romance introspectivo. “Tem gente que
cose pra fora, eu coso pra dentro”, assim confessava Clarice a0 mencionar seu método
de escrita. Dessa maneira, as obras de Lispector se ocupam da natureza humana. Sua

literatura se insere

Num mundo subjetivo, de sensacOes e emogdes, em que O
conhecimento é dado aos personagens de uma maneira sensorial; o
autor concebe seus trabalhos de dentro para fora, ou melhor, a partir
do personagem. O drama psicoldgico, ou a acdo interna, forma a
nuclearidade das pecas. Partindo desse pressuposto técnico, o
ficcionista adota um ponto de vista em que niao se compromete como
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simples relator de um caso, o sempre herdeiro da narrativa oral, mas
como responsdvel por uma criagdo, por um novo mundo. A
diferenciac¢do estd no fato de o narrador ndo mais contar para vocé um
determinado acontecimento, e sim de cria-lo, dando a este uma forma
estética autébnoma (BRASIL, 1969, p. 23).

A viga de sua produgdo literdria é pautada na descri¢do do interior do ser, na
concretizagdo do individuo, em busca de uma linguagem especial para expressar
paixdes e estados de alma. Segundo Afranio Coutinho, a literatura de Clarice “valoriza
o produto do sonho e da fantasia, criando uma atmosfera sem densidade real, mas de
forte conteido emotivo e usando uma linguagem metaférica” (COUTINHO, 1978, p.

308).

[...] Poderiamos definir o estilo de Clarice como centrado no pdlo
metaférico da linguagem. Isto significa que predominam nele as
operagdes situadas no eixo da selecdo-substituicdo. A metdfora
estranhada, opostas aos lugares comuns, constitui um momento
privilegiado na escritura de Clarice Lispector. H4, no seu texto,
preferéncia pelos jogos metaféricos, em que se criam as associacoes
de similaridade, em prejuizo das operacdes estilisticas, fundadas na
contigiiidade. E claro que as duas atitudes ndo se excluem, mas, como
diz Jakobson, manipulando esses tipos de conexdo, uma pessoa revela
suas predilecdes espontaneas e seus esfor¢os voluntarios. Manifesta-se
todo um modo pessoal de estruturar frase e o discurso, de organizar a
sintaxe, de dar relevo a certos aspectos da enuncia¢io (SA, 1979,
p-143).

Na primeira metade do século XX, o ser e o mundo se tornam, aos olhos dos
homens, mais opaco e a jovem Clarice Lispector percebe isso. O romance entra em crise
diante disso. Explicita-se que as categorias para se aproximar do mundo e dos outros
homens sdo particularistas e ndo universais. O romance de Lispector é reflexo deste
estado de coisas. Para a escritora escrever € entender o mundo; segundo ela,
“escrevendo entende-se o mundo mais um pouquinho” (LISPECTOR, 2008, p.20).
Assim, o ato de escrever representa um meio de refletir sobre a vida, talvez em busca de

uma resposta inalcancdvel. Sendo assim, ela vai ao encontro dos pressupostos

barthesianos em O grau zero da escritura:

A lingua estd pois aquém da literatura. O estilo estd quase além:
imagens, um fluir, um léxico nascem do corpo e do passado do
escritor e se tornam, pouco a pouco, 0s automatismos mesmos de sua
arte. Assim, sob o nome de estilo, forma-se uma linguagem autirquica
que mergulha apenas na mitologia pessoal e secreta do autor, nessa
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hipofisica da palavra e das coisas, onde se instalam uma vez por todas
os grandes temas verbais de sua existéncia. Seja qual for seu
refinamento, o estilo tem sempre algo de bruto: ele é uma forma sem
destino, é o produto de um surto, ndo de uma intengdo, € como uma
dimensao vertical e solitdria do pensamento. Suas referéncias estdo no
nivel de uma biologia ou de um passado, ndo de uma histéria: ele € a

2

“coisa” do escritor, seu esplendor e sua prisdo, é a sua soliddo.
(BARTHES, 2004, p. 10-11).

De fato, como disse Adorno (2003), toda obra literdria que se dispusesse a se
mostrar como se tivesse alcangado a resposta sobre os enigmas e mistérios do mundo e
do ser estaria fadada a condi¢@o de evidente mentira. Se, também como disse Adorno, a
tarefa do romance sempre foi a de focar a realidade como objeto, dominando
“artisticamente a mera existéncia” (ADORNO, 2003, p. 55), o romance do século XX
nao mais poderia se mostrar como uma forma de conhecimento que “domina” o mundo.
Ao contrério, o romance do século XX, deve mostrar a impossibilidade de dominar a
realidade e, a0 mesmo tempo, sinalizar que os sujeitos nao estdo melancélicos em face
desta impossibilidade, que eles continuam na sua busca por respostas.

Com efeito, o romance de Clarice Lispector € a expressdo artistica disso. Nesse
sentido, € ai que se encontra o profundo senso de realidade da escritora: tomar a
literatura como instrumento de pesquisa de uma realidade que foi para sempre perdida.
Nessa linha, a escritora considerava a escrita mais do que trabalho ou meio de ganhar
dinheiro, era sim a sua razdo de viver. Segundo Haroldo Campos, Clarice Lispector
“interiorizou o escrever como destino absoluto” (CAMPOS, 1999, p.15).

Mais que uma pesquisa sobre a psicologia do ser, a obra de Clarice pode ser
compreendida como uma investigacdo filoséfico-existencial; investigagdo entendida
como pesquisa sobre a realidade e dentincia da impossibilidade de se chegar a realidade,
por isso, a obra de arte como representacdo. Afinal, o que € viver? O que € estar vivo?

Olga de S4 afirma que a obra de Lispector,

[...] mesmo quando afirma se interroga. Ao dizer que ela inaugura,
entre nds, o romance metafisico [...]: Clarice ndo é um filésofo, um
pensador, mas uma escritora, fundamentalmente comprometida com o
ser sob a linguagem; ou, melhor, com a linguagem, espessura do ser
(SA, 2004, p. 22).

Para Lispector, a linguagem é um artificio por intermédio do qual se torna

possivel vislumbrar o existente. Sua obra, nesse sentido, € realista. Mas ndo se trata,
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claro, de um realismo em que o existente se manifesta por inteiro, mas de, como se

disse, um vislumbre.

O que tem me perturbado intimamente é que as coisas do mundo
chegaram para mim a um certo ponto em que eu tenho que saber como
encard-las, quero dizer, a situacdo de guerra, a situacdo das pessoas,
essas tragédias. Sempre encarei com revolta. Mas ao mesmo tempo
sinto que ndo tenho meios. Vocé diria que eu tenho, através do meu
trabalho. Eu tenho pensado muito nisso e ndo vejo caminho, quer
dizer, um caminho verdadeiro (LISPECTOR, 2007, p.12).

Sua obra apresenta momentos em que personagem e leitor t€m esse vislumbre;

esses momentos sdo chamados, normalmente, de epifinicos, reveladores, porque

deixam entrever a personagem um aspecto até entdo desconhecido do ser humano. Mas

a visdo nunca é demasiadamente nitida. A distancia, nota-se uma transparéncia;

proximo, nota-se uma opacidade. Para Clarice todo homem carrega consigo seu préprio

enigma e, por isso, “viver ultrapassa qualquer entendimento” (2008, p. 51).

7z

Sentimo-nos existindo, em confronto com a nossa prdpria existéncia,
sem a familiaridade do cotidiano e a protecao das formas habituais da
linguagem, sentimo-nos, ainda, que essa existéncia € uma
irremedidvel contingéncia, ameacada pelo Nada, [...], que nos déd a

compreensdo do ser (NUNES, 1966, p. 16).

Existir é e sempre serd um confronto, € uma busca do autoconhecimento.

Através da literatura podemos nos encontrar. No proximo capitulo situaremos O lustre

dentro das correntes dos romance do século XX.
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CAPITULO 2: O LUSTRE: ENTRE O PASSADO E O PRESENTE

2.1 - O lustre: romance do tempo fraco

Como vimos nas paginas anteriores, O Lustre (1946) é o segundo romance e o
segundo livro publicado de Clarice Lispector (1925-1977). De acordo com a prépria
escritora, ela o teria produzido entre os anos e 1943 e 1944, nas cidades do Rio de
Janeiro e de Ndapoles (Itdlia). Feitas as contas, o romance comega a ser escrito quando
Clarice conta ainda 17 anos, e € publicado no ano em que a escritora viria completar 21.

Para Assis Brasil (1969, p. 17), “estrear com um livro de fic¢do irreverente, ou
de alto nivel inventivo” na época em que surgiu Perto do corac¢do selvagem era o
mesmo que “quebrar as torres de uma catedral”, romper com todo um passado literario.
E importante destacar que seu primeiro livro foi escrito quando Clarice era ainda muito
jovem e, mesmo assim, demonstrou possuir uma capacidade de expressao inigualdvel.
Alvaro Lins, ap6s ter lido sua primeira obra e de ter feito muitas criticas, reconhece seu
precoce amadurecimento e “um poder de inteligéncia acima de sua idade”.

A obra clariceana foi inaugurada junto com o regionalismo de Guimaraes Rosa,

no terceiro momento do Modernismo brasileiro, e estreou propondo uma nova visao
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temdtica e estrutural da ficcdo. Segundo Alfredo Bosi, essa nova experiéncia literaria
“forca os limites do género romance e toca a poesia e a tragédia” (BOSI, 1989, p.20).

Para Antonio Candido,

Naquele tempo, 1943, alguns perceberam que Clarice Lispector estava
trazendo uma posi¢do nova, diferente do sélido naturalismo ainda
reinante. Diferente, também, do romance psicolégico e, ainda, da
prosa experimental dos modernistas. Era uma experiéncia nova, nos
dois sentidos: experimento do escritor, compreensdo do leitor. A
jovem romancista ainda adolescente estava mostrando a narrativa
predominante em seu pais que o mundo da palavra é uma
possibilidade infinita de aventura, e que antes de ser coisa narrada a
narrativa € forma que narra. De fato, o narrado ganha realidade porque
¢ instituido, isto é, suscitado como realidade prépria por meio da
organizacdo adequada da palavra (CANDIDO, 1989, p.56).

Na obra posterior, Clarice permanece fiel ao seu modo de narrar e leva o leitor a
perceber que a personagem central de seus textos € quase sempre mulher e vai se
revelando por meio de seus conflitos, em busca do conhecimento de si mesma. Muitas
vezes o narrador une-se com o fluxo de pensamento da personagem, provocando assim
um cruzamento interno entre primeira e terceira pessoa; toda narrativa € perpassada por
uma pluralidade de questionamentos: sobre o sentido da existéncia, sobre o bem e o
mal, sobre a morte, aspectos que aludem a representacdo da realidade do ser humano.

Ao ser publicado, ndo chamou a aten¢do como ocorreu com a primeira obra, pois
sua publicacdo foi seguida de relativo siléncio por parte da critica. Isso fez com que
Lispector ficasse apreensiva. Em face a auséncia de comentérios, desabafa em cartas
enderecadas as irmds e amigos, questionando “o que é que ha sobre O Lustre? Espero
sempre noticias” (BORELLI, 1981, p. 114). De Jodo Cabral vem uma das poucas vozes
a manifestar-se sobre esse segundo livro: “creio que nenhum romance brasileiro reli em
minha vida além do Lustre” (LISPECTOR,2002, p.71).

Também para Licio Cardoso, que foi conselheiro e amigo de Clarice Lispector,
O Lustre é uma obra-prima. Em carta a Clarice declara: “por falar em O Lustre,
continuo achando-o uma auténtica obra-prima. Que grande livro, que personalidade, que
escritora!” (MONTERO, 2002, p.27). Contudo, Licio Cardoso, sempre cheio de elogios
a Clarice, d4 uma opinido negativa sobre o titulo “O lustre”: “Gosto do titulo ‘O lustre’
mas nao muito. Acho meio mansfieldiano e um tanto pobre para pessoa tdo rica como

voce” (MONTERO, 2002, p. 27). Lucio Cardoso fazia ali, implicitamente, um auto-
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elogio. Duvidando da riqueza do segundo romance, O lustre, tendo, claro, sob os olhos
o titulo do primeiro romance, Perto do coracdo selvagem, que fora ideia dele. Clarice

Lispector, justificando-se, faz um longo comentario sobre as consideragdes de Lucio:

[...] Me entristeceu um pouco vocé€ ndo gostar do titulo, ‘O lustre’.
Exatamente pelo que vocé ndo gostou, pela pobreza, é que gosto. [...]
O diabo é que naturalmente eu venho sempre por ultimo, de modo que
eu sempre estou no que ja estd feito. Isso muitas vezes me deu certo
desgosto [...] (Ndpoles, Itdlia, janeiro de 1945, més aproximado)
(LISPECTOR, 1999 p. 15).

Dentre outros, o livro é testemunho daquelas caracteristicas literdrias que cedo
se cristalizaram em Clarice Lispector. Nesse sentido, em O [ustre esti também a
escritora que € vista no primeiro romance, Perto do coracdo selvagem (1944). Se
concordarmos com esta duas proposicdes, podemos concluir para O lustre o que
Benedito Nunes afirma para o conjunto da obra: Perto do coragdo selvagem inaugura e
ilumina uma obra que € ela toda “um singular processo criador, centrado na experiéncia
interior [e] na sondagem dos estados da consciéncia individual” [...] (NUNES, 1989, p.
63).

Nesses termos, € ttil comegarmos refletindo sobre a posicao de O lustre dentro
da obra, seja no momento de sua publicacdo, seja nos dias de hoje. Para isso,
inicialmente devemos situar sumariamente a posi¢ao daquele primeiro romance, Perto
do coragdo selvagem, que como se disse acima, inaugura uma obra, sendo espécie de
farol de toda ela. Benedito Nunes (1989, p.63-64) situa o romance de estreia de

Lispector:

Este romance de estreia, cujo titulo foi inspirado numa frase de O
retrato do artista quando jovem (The portrait os the artist as a yong
man) “Near to the wild heart of life” — e que tem afinidades com o
chocante realismo psicolégico de James Joyce, anterior a Ulisses,
trouxe para a literatura brasileira, como foco da arte de narrar, com as
implicacdes estéticas e formais consequentes — do mondlogo interior a
quebra da ordem causal exterior, das oscilagbes do tempo como
duracdo ao esgarcamento da acdo romanesca € do enredo —, a
perspectiva da introspeccdo, comum a novelistica moderna.

No trecho, Nunes insere o romance dentro da vertente modernista do romance
ocidental do século XX — guiado pelo titulo e pela propria autora que, pela escolha do

titulo, sugere uma insercdo nessa vertente. Em seguida, o critico mostra o quanto a
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insercdo procede, ao apontar as afinidades entre Joyce e a autora brasileira, com
destaque para a introspec¢do, comum a novelistica moderna e seus aspectos formais a
saber: o realismo psicolégico, o mondlogo interior, o tempo e o enredo esgarcados,
dentre outros.

De acordo com as consideracdes de Benedito Nunes:

[...]pelo naufrdgio da introspecgdo, a personagem desce as poténcias
obscuras, perigosas e arriscadas do inconsciente, que nao tém nome.
Depois desse mergulho no subsolo escatolégico da fic¢do, nas dguas
dormidas do imagindrio, comum ao sonho, aos mitos e as lendas, a
voz reconstruida de quem narra s6 poderd ser uma voz dubitativa,
entregue a linguagem — aos poderes e a impoténcia da linguagem,
distante e préxima do real extralinguistico, indizivel (NUNES, 1989,
p-168)

Com efeito, dois anos depois e a luz disso, em O lustre, seu segundo livro,
também se veem reeditadas as escolhas estéticas que a adolescente Clarice Lispector ja
esbocava com firmeza naquele primeiro livro. Em O lustre, cuja tdnica € a introspecgao,
a autora ‘“quase nunca usa a a¢do, mas sim a psicologia em andlise” (SOUZA, 1989, p.
171).

O lustre ocupa posicdo de reconhecimento entre a critica que é contemporanea a
sua primeira publicacdo. Sérgio Buarque de Holanda, em 1950, apenas 4 anos apds a
publicacdo do romance, em artigo publicado em O Estado de S. Paulo, situa-o com
precisdo dentro da reduzida obra de Clarice Lispector, que contava entdo com apenas
trés romances. No artigo curto, o autor faz um balanco rdpido do romance brasileiro até
aquele momento. Dentre outros, o critico destaca Clarice Lispector e Oswald de
Andrade como escritores que introduzem problemas da lirica dentro da prosa
romanesca. Parece que a finalidade formal dos dois romancistas € “dar voz articulada as
mudancas, por vezes radicais, que se vao operando na condi¢do e na consciéncia dos
homens” (HOLANDA, 1989, p.178). Ao propor essa discussdo, o autor pde em

comparacao os trés primeiros romances de Lispector:

Julgo que [...] comparado ao seu livro de estréia e a O lustre, o dltimo
romance da autora — A cidade sitiada — se ressente de uma dosagem
menos habilidosa, mais maciga, daqueles elementos que justamente
fizeram a surpreendente novidade entre nés da sua obra inicial
(HOLANDA, 1989, p. 178).
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No trecho acima, o critico literdrio, publicado, justapde os trés romances da
autora, dando destaque ao ultimo até entdo, A cidade sitiada (de 1949). Com isso,
oferece um retrato instantaneo da visdo que tem sobre O lustre dentro da obra. Esse
romance, segundo ele, é exemplar no que se refere a “habilidade” da autora; e € também
exemplar quanto a “surpreendente novidade” da obra, formando com Perto do Coracdo
Selvagem, o romance de estreia, parceria que o distingue no conjunto. Holanda aqui faz
COro a outros criticos.

De fato, anos antes, Gilda de Melo e Souza, em critica a O lustre, em 1946,
publicada no jornal O Estado de S. Paulo, da o tom da importancia do livro em rela¢do
ao romance de estreia:

Ha trés anos a sra. Clarice Lispector estreava espetacularmente na
literatura com Perto do coragdo selvagem. Entdo, ji demonstrava
qualidades excepcionais de romancista, enorme originalidade de estilo
e rara penetragdo psicolégica. Agora, publica seu segundo livro — a
meu ver ainda mais significativo que o anterior — reafirmando essas
qualidades e colocando-se, definitivamente, na primeira linha dos
nossos escritores (SOUZA, 1989, p. 171).

O lustre, para Gilda Mello e Souza, era romance que posicionava Clarice
Lispector ‘“definitivamente” no primeiro time de escritores brasileiros daqueles ja
remotos anos 1940. Era romance que vinha na confluéncia do primeiro livro, reeditando
as qualidades e o estilo que j4 se via (“espetacularmente”) naquele — de modo ressalte-
se, mais significativo. Ndo era pouca coisa.

Desde entdo, como sabemos, muita coisa mudou. Daquele conjunto inicial de
apenas 3 livros foram agregados ao menos trés dezenas de livros, dentre eles 9
romances, 7 volumes de contos — dentre outros (Cf. Capitulo 1); uma recep¢ido que
ultrapassa as fronteiras da lingua portuguesa, as edi¢cdes brasileiras e a critica literdria
nacional.

Nesse quadro, O lustre hoje figura como livro quase que esquecido e perde em
brilho. Nao se fala mais em O lustre com a veeméncia dos criticos citados acima. Se ha
diletante em literatura ou a um critico s@o solicitados alguns livros que sejam
exemplares da obra, o titulo O lustre dificilmente serd citado. Trata-se, de fato, de
romance quase esquecido e esta condicdo de exce¢ao do livro dentro da obra é apontada
por alguns criticos recentes (Cf. RONCADOR, 2002, p.12; PONTIERI, 2001).

Regina Pontieri, em seu livro Clarice Lispector: um poética do olhar (2001),

situa a posi¢do majoritdria da critica das ultimas décadas em face de O lustre. Pontieri
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aponta a posi¢do “fraca” da qual padece o livro. Para ela, O lustre com frequéncia é
tido, junto com A cidade sitiada (1949), como romance do “tempo fraco”, por oposi¢ao
aos romances do “tempo forte”, Perto do coracdo selvagem (como dissemos, obra de
estreia, de 1943), A macd no escuro e A paixdo segundo G.H. (respectivamente
publicados em 1961e 1964, tidos como obras de maturidade) (Cf. PONTIERI, 2001, p.

37). O quadro a seguir ilustra a perspectiva de Pontieri:

Tempo forte Tempo fraco Tempo forte
Perto do coragdo A macd no escuro A paixd@o
Selvagem O lustre e A cidade sitiada SegundoG.H.

1944 1946 1949 1961 1969

Os romance de tempo fraco sdo os que foram ‘esquecidos’ pelos criticos e leitores
e considerados como menores dentre as outras obras de Clarice Lispector, € os de tempo
forte sdo os que tiveram uma melhor recep¢do critica. Assim, numa visdo de conjunto,
O lustre faria parte daquelas obras de ligacdo que unem a obra de estreia da escritora as
obras de maturidade. Além disso, as obras de ligacdo, como O lustre, nao
representariam acréscimo substantivo ao conjunto da obra (PONTIEIR, 2001, p.38).
Eis, entdo, a condi¢do secunddria do romance junto a fortuna critica. Aqui € preciso
ressaltar que Pontieri apenas constata, partindo de um olhar histérico sobre a critica
acerca da obra, uma realidade. A estudiosa ndo compartilha desta perspectiva, pois para
ela O lustre ndo se enquadra nessa condi¢do. O que diz, contudo, tem bastante
fundamento.
O tratamento recorrentemente dado pela critica ao romance pode ser
identificado, por exemplo, na nota sobre a obra de Clarice Lispector feita por Alfredo

Bosi em seu Historia Concisa da Literatura Brasileira. Diz Bosi:

Quando apareceu Perto do coragdo selvagem [...] a critica [...] logo
apontou-lhe a filiacdo: “nosso primeiro romance dentro do espirito e
da técnica de Joyce e Virginia Woolf”. E poderia ter acrescentado o
nome de Falkner. [Nos livros que se seguiram] Clarice Lispector se
manteria fiel as suas primeiras conquistas formais. O uso intensivo da
metéafora insoélita, a entrega ao fluxo de consciéncia, a ruptura com o
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enredo factual tém sido constantes no seu estilo de narrar [...]. Modelo
que j& aparece, material e semanticamente, nos Ultimos romances A

paixdo segundo G.H e Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres
(BOSI, 1989, p. 424).

A leitura do trecho de Bosi dd a medida do problema.

Antes, contudo, vamos situar a precisdo da nota critica breve, de resto, tao
penetrante como todo o estudo critico que o autor faz da obra de Lispector. Segundo
Bosi, filiada que estd desde o inicio ao romance modernista ocidental, Clarice parece
exercitar nos seus romances trés procedimentos basicos: a metafora insdlita, o fluxo de
consciéncia e a ruptura com a narrativa factual. Esses procedimentos também estardo
presentes na obra da maturidade — alude Bosi.

Todavia, o que nos interessa imediatamente € certo salto, certa omissao presente
no trecho. Ali, cremos, se obedece ao esquema aludido por Pontieri sobre o qual
falamos mais acima, isto €, ao esquema que divide a obra em “tempo forte” e “tempo
fraco”. No trecho hd uma omissdo que se concentra justamente naqueles dois livros do
“tempo fraco”, O lustre e A cidade sitiada. De fato, Bosi fala do romance de estreia,
Perto do coragcdo selvagem e, em seguida, fala dos romances considerados de
maturidade, cujo centro é, para ele, A paixdo segundo G.H.!. No siléncio, ficam os
romances do “tempo fraco”, O lustre inclusive. Claro, como se aludiu, trata-se de um
estudo breve, sintético, sobre Clarice Lispector tomado ao monumental Histéria concisa
da Literatura Brasileira que, facamos justica, menciona, sim, O lustre na cronologia
que faz da obra da autora. De qualquer modo, eis a situagdo de O lustre: apagado, no
“tempo fraco”. Quando a critica precisa fazer um resumo ou uma sintese, quando
precisa omitir aquilo que seria “periférico” e se concentrar naqueles aspectos ditos mais
centrais, eis que O lustre desaparece.

Nao cremos que seja preciso insistir, mas vamos mencionar outro exemplo, que
estd também citado na epigrafe deste texto. Trata-se do trecho inicial do artigo de Emir
Rodrigues Monegal, de 1966, critico uruguaio com considerdvel obra sobre literatura
latino-americana. Escreve o critico: “Clarice Lispector € o maestro aceito do romance
experimental dos anos 60. Ja publicou quatro romances: Perto do coracdo selvagem
(1944), A cidade sitiada (1949), A magd no escuro (1961) e A paixdo segundo GH
(1964)”.

! Que, por sinal, usa-o para andlise, como espécie de metonimia de toda obra da autora (Cf. BOSI, 1989,
p.- 424 e ss).
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A omissdo de O lustre na enumeracdo fala por si. Podemos, claro, fazer uma ou
outra objecdo. Trata-se, pois, de um critico estrangeiro, com naturalmente menor
transito na literatura brasileira que os criticos nacionais; a omissao pode ser resultado de
um lapso de redacdo. Mas o que fica € evidente, ou seja, o apagamento de O lustre
dentro no conjunto da obra, sua importancia decrescente a medida que a obra se amplia
€ 0S anos passam.

A seguir faremos consideracdes sobre a narrativa de O lustre.

2.2 O enredo - O lustre

A narrativa pode ser dividida em trés partes, na qual a primeira parte se inicia
com o episddio de um suposto homem afogado e seu respectivo chapéu. Em seguida é
descrito o cotidiano de Virginia e do casardo em Granja Quieta. As caracteristicas de
Virginia passam a ser moldadas: sua repulsa por comida, seus frequentes desmaios, sua
intimidade com a natureza de Granja Quieta, com sua avd, mae, irma, etc. Mas
principalmente seu relacionamento com Daniel, que € apenas detalhado nessa primeira
parte do romance. Em seguida surge a chamada “Sociedade das Sombras”, nada mais do
que um meio inventado por Daniel para manipular a irma. Os “encontros” da Sociedade
ocorriam na clareira de um bosque perto da Granja, onde os irmdos deveriam encontrar-
se durante o creptisculo, o que daria um ar mais sombrio as reunides. A Sociedade das
Sombras, na realidade, era apenas um simbolo do poder de Daniel sobre Virginia, pois
afinal a menina faria qualquer coisa que o irmao ordenasse, com ou sem a Sociedade. E
Daniel experimentava um novo meio de controle; somente era intérprete da vontade da
Sociedade. “A Sociedade das Sombras falou”, este era o parecer final que encerrava
quaisquer questionamentos de Virginia sobre as ordens do irmdo. Mas tudo Virginia
realizava prontamente; para ela a Sociedade das Sombras poderia ser completamente
resumida no seguinte trecho: “A Sociedade das Sombras aproximava-a tanto de Daniel!
Ele a admitia diariamente. Mesmo ela amava os segredos com ferocidade como se eles
fossem da sua espécie (LISPECTOR, 1999, p.42).”

Logo, Virginia passa a realizar tarefas irracionais, como trancar-se no porao por
um dia inteiro. Em sua udltima ordem, Virginia conta ao pai o segredo de sua irma
Esmeralda, que consistia no fato dela encontrar-se diariamente com um homem no

jardim. Nesse momento termina a primeira parte da narrativa.
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Na segunda parte ha um salto indefinido de tempo entre o primeiro e o segundo
momento do romance. Neste, tltimo Virginia ja é mulher feita e mora sozinha na cidade
grande. Virginia estd uma mocga mais cheia, contudo, ndo mais sauddvel. Seus desmaios
tornam-se escassos. Virginia relata em seus pensamentos como Daniel se casara e
voltara para a Granja. Decorre entdo um jantar a que Virginia comparece, e toda a ac¢ao
que se passa nesse encontro serve como pano de fundo para o narrador expor o perfil
social da protagonista. No jantar estdo Vicente e seu amigo Adriano, bem como uma
moca chamada Maria Clara. Esta, mocga bonita e socidvel, recebe a devida admiracdo de
Virginia, mas dentro das limitagdes caracteristicas de sua personalidade. Apds a
narracdo do jantar, a qual toma uma atencdo relativamente grande do narrador, a
constru¢do do enredo torna-se mais fluida. Acontecimentos do passado passam a ser
relembrados por Virginia. Cronologicamente temos sua chegada a cidade, sua instalacao
com Daniel, a partida deste. Depois temos a mudanca de Virginia para a casa das
primas, figuras antipaticas que, no ato de acolhé-la, sentem-se no direito de explora-la.
Na realidade, uma delas era bem relevante e imparcial a presenga da nova hdspede,
enquanto a outra, a mais mirrada e de fragil saide, esfor¢a-se por explord-la. Nasce uma
inimizade entre as duas a ponto de Virginia abandonar a residéncia e passar a alugar um
apartamento com o dinheiro que o pai lhe envia. O narrador nunca é especifico quanto a
esse fato; é dado a entender que Virginia ndo possuia trabalho ou atividade alguma, ao
passo que seu pai pensava que ela estava a estudar na cidade grande.

Um episddio em especial recebe destaque na vida de Virginia, o qual se resumia
no relacionamento que ela manteve com o porteiro de seu prédio. Nao houve nada no
ambito sexual, apenas uma “amizade” de tom estranho. Ele subia sempre a seu
apartamento para tomar café e eles conversavam por longo tempo. Chegaram até
mesmo a ler a biblia, por iniciativa do porteiro. Mas quando ele relatou que sua mulher
reclamara de suas relagdes com Virginia, quaisquer lacos se romperam.

A seguir a natureza do namoro de Virginia com Vicente passa a ser retratada
com maiores detalhes até o ponto em que esta decide retornar a Granja Quieta, por
pretexto da morte de sua avé. Ela ndo relata nada a respeito da partida ao namorado,
levando-a apenas a passar uma udltima noite de maior profundidade sentimental com seu
amante.

Na terceira parte, temos Virginia realizando sua viagem de retorno a Granja

Quieta. Ao chegar, reconhece a casa de modo diferente e sente-se deslocada do meio
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familiar. Sua familia tinha encontros definidos, como nas refei¢des didrias: estas eram
praticamente invioldveis. Mas ndo mantinham um relacionamento fraterno e amigéavel
entre si. Virginia passa apenas a ter um contato maior com a irma mais velha, com quem
conversava sobre a cidade grande e os acontecimentos de Brejo Alto. Mas tudo por
demasiado superficial. O relacionamento familiar figurava como um circulo vicioso, do
qual todos necessitavam por um motivo obscuro, mas que os fazia frios e ranzinzas.
Virginia tem seu contato parcialmente retomado com Daniel. Na realidade ele se
mostrava sempre distante, até um episédio, com um didlogo climax entre os dois.

Ap6s certo tempo, Virginia decide retornar a cidade grande. Ao pisar nesta, no
entanto, a protagonista d’O Lustre encontra seu fim ao ser atropelada por um
automovel. O chouffer que o dirigia foge, e uma multidao a cerca, contudo, a mulher do
porteiro acusa-a de prostituta, afirmando que recebia seu marido em seu apartamento.
Adriano assiste assombrado ao desfecho daquela mulher. O chapéu que Virginia usava
antes de sua morte, no entanto, recebe atengdo somente nos instantes predecessores a
sua morte, ndo recebendo o mesmo enfoque que o chapéu do afogado no inicio do
romance. “Uma claridade esgazeada e trémula vacilou no seu peito, ele a viu deitada no
chdo com os ldbios brancos e tranqiiilos, o rolo dos cabelos desfeito, o chapéu de palha

marrom amassado. Entdo era mesmo ela” (LISPECTOR, 1999, p.252).

Daniel voltara a cabeca rapidamente — preso a uma pedra estava um
chapéu molhado, pesado e escuro de dgua. O rio correndo arrastava-o
com brutalidade e ele resistia. Até que perdendo a tltima forga foi
levado pela correnteza ligeira e em saltos sumiu entre espumas quase
alegre. Eles hesitavam surpresos (LISPECTOR, 1999, p.16).

A narrativa passa-se em trés espacgos principais, Granja Quieta, Brejo Alto e a

“Cidade Grande”. Granja Quieta era a propriedade familiar que comportava o casarao
da familia de Virginia. Brejo Alto era a cidadezinha onde situava-se Granja Quieta e o
pai de Virginia possuia uma pequena papelaria. A Cidade Grande ndo € especificada

como uma metropole brasileira.

2.3 - Romance e representacao

No romance O lustre a escritora parece impor a si mesma algumas questdes
centrais da representacdo romanesca, em consonancia com toda sua obra. Tais questdes

ndo estdo explicitadas no romance e sé se pode chegar a elas por uma andlise mais
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detida do texto, indagando-se sobre a fortuna critica e o restante da obra de Clarice
Lispector.

Em artigo j4 mencionado, Sérgio Buarque de Holanda introduz o problema ao se
referir a obra de Clarice que, como vimos, contava entdo com apenas trés livros. O que
o diz o critico naquele momento (1950) permanece vélido. Acreditamos que a opinido
de Holanda abrange sem problemas toda a obra romanesca de Lispector até os dias de
hoje. Diz Holanda que o trabalho da “Sra. Clarice Lispector funda-se no [...] empenho
de dar voz articulada as mudancas, por vezes radicais, que se vao operando na condi¢dao
e na consciéncia dos homens” (HOLANDA, 1989, p. 178).

Sao trés os problemas que Holanda propde. De um lado, as mudangas nas
condic¢des de vida dos homens do século XX. De outro, as novas técnicas que o género
romance deve adotar e inventar para fazer representar adequadamente essas mudancas.
No meio disso, fica a romancista Clarice Lispector, preocupada em dar respostas a
tarefa de representar esta realidade.

Dissemos, base em estudos criticos, que o romance de Clarice Lispector esta
vinculado ao romance moderno e suas questdes relativas a introspeccao: “a perspectiva
da introspeccdo, comum a novelistica moderna” (NUNES, 1989, p. 63-64).

Para Adorno, o género romance ¢ a forma literaria moderna que tomou para si a
tarefa “de dominar artisticamente a mera existéncia” (ADORNO, 2003, p. 55). A tarefa
do romance ndo € somente estética ou simplesmente cognitiva; ela diz respeito ao poder,
ao dominio dos homens modernos sobre aquilo que estd sob seus olhos: “a mera
existéncia”, ou seja, a realidade. O romance € instrumento moderno de dominio da
realidade. Nessa linha, o objeto do romance, segundo o critico, originalmente foi a
propria realidade. Adorno advoga esta tradi¢do para o romance do século XX. Para ele o
realismo € imanente ao romance: “até mesmo os romances que, devido ao assunto, eram
considerados ‘““fantésticos”, tratavam de apresentar seu conteido de maneira a provocar
a sugestdao do real” (ADORNO, 2003, p. 55). Porém, para o tedrico, ja no final do
século XIX, esse procedimento se tornou questiondvel. O realismo, como se via até
entdo, entra em crise. Para exemplificar isso, Adorno recorre, dentre outros, aos ja
classicos artistas que ajudaram a realizar a tarefa de critica ao realismo do romance do
século XIX, Joyce e Proust que, paradoxalmente, se mantiveram realistas. Para Adorno,
ambos escritores sdo reagdes ao realismo do século XIX, forma artistica que havia

codificado a reprodu¢do da fachada como modo de representacdo da realidade,
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centrando-se no descritivismo dos objetos e na objetividade do narrador. Se valendo
daqueles escritores, Adorno advoga que o romance deve manter sua tradi¢do realista,
porém renegando aquele realismo do periodo anterior:

Se o romance quiser permanecer fiel a sua heranca realista e dizer
como realmente as coisas sdo, entdo ele precisa renunciar a um
realismo que, na medida em que reproduz a fachada, apenas auxilia
na produgdo do engodo (ADORNO, 2003, p. 57).

Na tradicdo do romance realista, os romances importantes do século XX serdo
aqueles que se rebelam contra o realismo que reproduz a mera fachada. Mais que isso,
se a tarefa do romance, para Adorno, é o “dominio da mera existéncia’, ele deve
continuar a tentar representar esta existéncia.

Entre Adorno e Sérgio Buarque de Holanda, hé certo consenso. Para ambos, no
século XX, as condi¢des gerais da vida social obriga os homens e as mulheres a
redimensionarem cotidianamente suas praticas e suas consciéncias, aspecto que 0s
escritores se esforcam mais e mais por representar com novas técnicas.

De acordo com Adorno, dentro disso a que chamamos realidade, o verdadeiro
objeto do romance € o conflito entre homens vivos e relacdes petrificadas (ADORNO,
2003, p. 58). Neste contexto ele dd pistas da modificagdo disso no século XX,
vinculando-a ao romance. Para o critico, os homens, individuos e coletividades, se
tornam mais e mais estranhos uns aos outros; os homens estao apartados uns dos outros
e de si mesmos (ADORNO, 2003, p. 58). O romance se pde a representar esse
isolamento.

Portanto, o quadro geral do isolamento de homens e mulheres no inicios do
século XX dificilmente pode ser descrito aqui, mas parece estar identificado a
massificacdo das sociedades europeias daquele periodo de que fala Hannah Arendt
(1989, p. 367). Para ela, “as massas surgiram dos fragmentos da sociedade atomizada,
cuja estrutura competitiva e concomitante soliddo do individuo eram controladas apenas
quando se pertencia a uma classe. A principal caracteristica do homem de massa [...] € o
seu isolamento e a falta de relacdes normais” (ARENDT, 1989, p. 367). Fragmento,
atomizacdo, soliddo, isolamento e falta de relagdes normais: eis o surgimento de
homens novos, sem vinculo com familia, classe social ou outro grupo. O fendmeno nao
€ localizado neste ou naquele pafs, trata-se de algo estruturante das sociedades europeias
do inicio do século XX, algo que acontece em escala continental e que é pré-condi¢ao

para o surgimento dos totalitarismos em geral e, no Brasil, do populismo. Quando o
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surgimento do homem sem vinculos ndo aconteceu como resultado de processos
espontaneos, acabou acontecendo por forca da engenharia social deste ou daquele
regimez.

A sociedade de homens sem vinculos com familia ou classe social tem origem,
dentre outros, na maior migracdo que se viu até entao — isto €, na virada do século XIX

para o século XX. Escrevendo sobre a migracdo do periodo, Eric Hobsbawm fala:

Homens e mulheres migravam nio apenas para o outro lado de
oceanos e fronteiras internacionais, mas do campo para a cidade; de
uma regido do mesmo pais para outra — em suma de “casa” para a
terra de estrangeiros e, virando-se a moeda, como estranhos em casa
alheia (HOBSBAWM, 1995, p. 122).

Para exemplificar a importancia do fendmeno, “Quase quinze em cada cem
poloneses sairam de seu pafs para ndo voltar, ¢ mais meio milhdo por ano como
migrante sazonais” (HOBSBAWM, 1995, p. 122). Sem os vinculos tradicionais de
familia e grupos de trabalhos comunitarios, esses homens sao estranhos entre estranhos.
Dai o estranhamento entre eles de que fala Adorno (2003, p. 58).

Esta é a realidade que obriga o romance como género a fugir da representacao
padrao para as novas formas do romance de introspeccao do século XX.

David Lodje, fazendo uma panoramica do romance dos ultimos 500 anos, diz
que este sempre “teve como caracteristica o tratamento intimo da experiéncia” (LODIJE,
2010, p. 52), ou seja, o romance sempre se valeu da introspeccdo. Para ele, desde Dafoe
(1660-1731), no século XVII, temos personagens obcecados com a vida interior e, no
come¢o do século XIX, romancistas como Jane Austen (1775-1817) combinavam a
acdo externa dos personagens com a andlise intima dessas acdes no nivel das
consciéncias dos proprios personagens (Cf. LODJE, 2010, p. 52). Contudo, parece que,
com o “romance de fluxo de consciéncia”, que tem, por exemplo, em Virginia Woolf
uma de suas principais representantes, essa tendéncia a introspec¢do, se radicaliza.
Lodge sugere que esse tipo de romance € tributdrio de uma sociedade em que os
individuos alcancaram um grau de interiorizagdo que beira o solipsismo, “aquela
doutrina filos6fica segundo a qual nada € necessariamente real além das fronteiras da
nossa mente (LODIJE, 2010, p. 52). Para Lodje, ainda na virada do século XIX para o

XX, “a realidade se instala definitivamente nas consciéncias intimas e subjetivas dos

? Comparando os regimes totalitdrios da Alemanha nazista e da Riissia comunista, Arendt diz: “Stalin
teve que [...] artificialmente aquela sociedade atomizada que havia sido preparada para os nazistas na
Alemanha por circunstancias histéricas” (ARENDT, 1989, p. 368).
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individuos incapazes de comunicarem a totalidade de suas experi€ncias aos outros”
(LODIJE, 2010, p. 52). Levadas ao pé da letra, as palavras de Lodje nos permitem inferir
que, no século XX, ndo hd realidade objetiva que mereca esse nome além daquela
encontrada nas mentes individuais que, por sua vez, ndo conseguem compartilhar essa
realidade que acaba aprisionada nestas mesmas mentes.

Nesse sentido, nao ¢ dificil pensar na nova consciéncia que se instala na cabeca
de homens e mulheres que fazem parte da massa migrante que se deslocou de suas
comunidades, tribos, familias, na virada do século XIX para o XX (Cf. HOBSBAWM,
1995). Esses homens e mulheres, estando afastados de suas comunidades de origem e,
ao mesmo tempo, se encontrando perdidos na vida das cidades grandes entre a massa
estranha de outros homens e mulheres solitarios, muitas vezes falando somente a sua
lingua de origem, acabam por se refugiarem dentro de si mesmos, sem perspectiva de
comunicacdo com os demais ao seu redor. Sao homens e mulheres solitarios, apegados a
suas préprias verdades interiores.

O romance de fluxo de consciéncia e de mondlogo interior tenta representar esse
tipo de consciéncia novo de que Lodje fala e que pode ser verificado na nova vida que
homens e mulheres sdo submetidos na Europa da virada do século XIX para XX.

Erich Auerbach (1994, p. 495) dd sua medida da realidade europeia em que a
nova técnica do romance surge. Para o critico literdrio, a nova técnica se formou nos
decénios entorno da Primeira Guerra Mundial. O alargamento de conhecimentos,
experiéncias, pensamentos e possibilidades de vida foi tdo grande que, a0 mesmo tempo
em que um ensaio de interpretacdo sobre dado fendmeno era publicado, outro ja era
escrito com o intuito de derrubar as ideias do anterior. E o tempo em que ndo hd sinteses
possiveis entre os vastos e especializados conhecimentos recém surgidos nos campos da
ciéncia, da técnica e da economia. Nesse periodo, ndao had uniformidade nas
transformagdes. Se ha pouco tempo as comunidades e povos tinham certa uniformidade
social e econdmica entre seus grupos, de repente isso se modifica drasticamente. Entre
os membros de uma mesma populacdo, e mais ainda, entre populacdes e povos
distintos, as diferencas se fizeram notar de forma mais profundas e mais perceptiveis.
As ideologias tradicionais (religides, filosofias) se tornaram vacilantes, apesar de
sobreviverem com relativa autoridade em contato com as ideologias da democracia e do

liberalismo, nao tdo novas, e do socialismo — todas, ainda assim, vacilantes. Além disso,



41

via-se ndo raro seguidores radicais desta ou daquela ideologia subitamente se passarem
para o lado daquela ideologia considerada seu extremo oposto.

Na Europa da virada do século XIX para o século XX, era possivel que reinasse
uma “comunidade de pensamento tdo reconhecivel e tdo formuldvel” que um “escritor
que quisesse representar a realidade tinha a sua disposicao critérios dignos de confianca
para ordend-la” (AUERBACH, 1994, p. 496). Ja depois da Primeira Guerra Mundial
(1914-1918), isso comeca a desaparecer. Essa confianca para ordenar a realidade e, com
ela, os critérios dignos para fazé-lo, iam se tornando mais e mais dificeis de se

conseguir.

Durante e apés a Primeira Guerra Mundial, numa Europa demasiada
rica em massas de pensamento e em formas de vida descompensadas,
insegura e gravida de desastre, escritores distinguidos pelo instinto e
pela inteligéncia encontram um processo mediante o qual a realidade é
dissolvida em miltiplos e multivocos reflexos de consciéncia
(AUERBACH, 2002, p. 496).

Nesse quadro, nao € dificil imaginar como surge a nova forma de representacao
da realidade do romance contemporaneo. Num contexto em que ndo se tem mais as
garantias das ideologias tradicionais, em que a verdade parece estar radicalmente aqui e,
logo em seguida, do outro lado — nesse contexto, aceita-se cada vez mais essa
perspectiva que rouba do escritor, e mesmo das varias vozes dentro do texto, a primazia
de dizer a verdade.

Entretanto, o foco sobre a necessidade de se representar a realidade permanece.
Nao hd, no novo romance contemporaneo como um todo, uma desisténcia da realidade.
Parece que a forma mais apropriada de representar esta realidade € a critica, como diz
Adorno mais acima, ao realismo do século XIX.

Sobre isso Erich Auerbach também pode nos auxiliar. Analisando um trecho do
romance de Virginia Woolf (To the lighthouse), Auerbach da as linhas gerais da
mudanca realizada por Woolf, modelo e exemplo central das mudangas que sofrem o
romance e suas formas de representacdo da realidade no século XX.

No romance de Woolf, diz Auerbach, “o escritor, como narrador de fatos
objetivos, desaparece quase que completamente; quase tudo o que € dito aparece como
reflexo na consciéncia das personagens do romance” (AUERBACH, 2002, p. 481). Até
o século XIX o escritor, na maioria das vezes representado pelo narrador, era o

responsdvel pela objetividade e pela verdade dentro do discurso do romance. Seu
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estatuto superior de enunciador era intocdvel. Com Woolf e seus contemporaneos, como
Faulkner e Joyce (e, um pouco antes, Proust), o romance perde essa figura central da
objetividade e da verdade, figura que acaba por “descer” aos patamares dos personagens
e demais vozes da narrativa quando a questdo € o primado da objetividade e da verdade.
Em Woolf, ndo h4, de fato, superioridade ou mesmo hierarquia, quando a questdo &
conhecer os objetos descritos, sobretudo os personagens. Todas as vozes, inclusive a do
escritor/narrador, ttm o mesmo nivel de conhecimento sobre a realidade que eles

narram, analisam ou descrevem. Eis o que diz Auerbach:

[o narrador ou a narradora de To the lighthouse] nao se manifesta
acerca das suas personagens como alguém que as conhece
perfeitamente e que consegue descrever, a partir deste conhecimento,
0 seu cardter e o seu estado interno a cada instante, com objetividade e
seguranca (AUERBACH, 2002 p.479).

E mais:

[Woolf, ao se representar no texto pela voz narrativa,] nio parece
pensar que € escritora, e que, portanto, deveria saber qual a situagdo
das suas personagens [...] [Woolf] apresenta-se como uma pessoa que
somente recebeu uma impressao [da personagem], que vé€ seu rosto, e
que reproduz a sua impressao de forma subjetiva, duvidando acerca da
interpretacdo (AUERBACH, 2002 p.479).

Estas afirmag¢des sobre o romance do século XX, na sua generalidade (Lodje) ou
na sua especificidade (Auerbach), sdo bastante validas para a obra de Clarice Lispector,
em especial para O lustre. Gilda de Mello e Souza (1989, p. 171) aponta os temas do
desencontro e da incomunicabilidade, dentre outros, como sendo centrais no romance.
Tais temas sao tratados no romance pelo viés das consciéncias individuais, sobretudo a
da protagonista Virginia, sem que um narrador objetivo possa enunciar maiores
verdades factuais ao seu leitor.

2.4 - A representaciao n’O Lustre

[O romance da] sra. Clarice Lispector funda-
se no [...] empenho de dar voz articulada as
mudancas, por vezes radicais, que se vao
operando na condi¢@o e na consciéncia dos
homens (HOLANDA, 1989, p. 178).
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Se for verdade que ha um problema geral de representacdo aludido por Holanda
na epigrafe deste tépico, entdo é preciso perguntar sobre a especificidade do problema
no que se refere a Clarice Lispector. Tendo em vista que a década de 1970 foi marcada
por um pensamento que Showalter chamou de ginocritica, que € uma redescoberta, uma
preocupacdo com as leituras que as mulheres faziam da prépria escrita. Showalter em
“Criticism and the Wilderness” (Critica e o infinito) promove uma reflexao que acaba
por concluir que os estudos feministas que mais obtém resultados sdo os que
consideram o contexto histérico-cultural em que a obra literaria executada por mulheres
estd inserida, pois reflete a realidade.

Quanto ao problema geral, como sabemos, Holanda se refere as tarefas de
representacdo a que o romance ocidental como género teve que se submeter, sob pena
de sucumbir como tal. Cremos, com o critico, que importantes mudanc¢as na vida
cotidiana e nas consciéncias de homens e mulheres devem ter implicado em mudancas
profundas no género.

Clarice Lispector parece enfrentar esses problemas gerais de representacdo, pois
reflete a realidade, ndo sem grandes esfor¢cos de estilo, aderindo as vertentes
modernistas do romance de introspec¢do. Porém, ao compor seu segundo romance, O
lustre, a escritora vai se defrontar com novos e importantes problemas de representagao.
O principal deles é o de representar o outro dentro de um sistema literario que j4 se
colocara a questao de forma avancada.

A seguir, tentamos ampliar e reformular este problema de representacdo do
outro, com base, sobretudo, em pontos importantes da fortuna critica da escritora. A
proposta se escora em duas hipdteses. A primeira € a de que Clarice estd sim as voltas
com questdes de representacdo, como diz Holanda, uma vez que estd integralmente
inserida dentro do romance introspectivo ocidental, como toda a reflexdo até aqui
permite ver.

A outra hipétese, segundo Santiago, ao contrdrio do que se diz eventualmente
sobre a obra, esta se insere, sim, dentro do sistema literario brasileiro, ndo sendo a
autora figura isolada da fic¢do brasileira do século XX, espécie de criadora de si mesma,
como tende a fazer crer certa critica.

Quem defende isso é o critico literario Luiz Bueno no seu Uma historia do
romance de 30 (2006). O critico toma como ponto de partida um texto de Silviano

Santiago (2004, p. 231), que, segundo Bueno, d4 “forma a uma espécie de lugar-comum
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da histdria literaria brasileira” que tende a isolar Guimaraes Rosa e Clarice Lispector
como se os dois escritores fossem espécies de “demiurgos de si mesmos, [e] pairassem
isolados sobre nosso ambiente literdrio, totalmente desconectados das experiéncias
anteriormente feitas no campo da prosa em nossa sempre criticavel tradicao literdria”
(BUENO, 2006, p. 18). Para o critico literario, Clarice se filia dentro da tradi¢ao do
romance chamado “intimista” dos anos 30 (Cf. BUENO, 2006, p. 21), sendo precedida
por uma série de escritores daquele periodo, dentre eles, Licio Cardoso, que “estd longe
de ser um autor isolado nos anos 30 e se integra perfeitamente a um sistema” (BUENO,
2006, p. 22). Dentro desse sistema, estdo Licia Miguel Pereira, Mario Peixoto, Cyro
dos Anjos, Octavio de Farias, dentre outros. Indo além, destacando romancistas que,
tendo escrito prosa propriamente regionalista, também se filiaram dentro do romance
introspectivo de 1930: Graciliano Ramos, Dyonélio Machado, Erico Verissimo e
Raquel de Queiroz (Cf. BUENO, 2006, p. 22).

Assim, segundo o critico, ndo se pode falar que Clarice inaugure sozinha uma
prosa distanciada do meramente factual e da légica do acontecimento, ela ndo esta
sozinha. Também ndo se pode falar que ndo exista um “sistema” literdrio que
legitimasse seu trabalho — sistema que envolvia escritores, editoras, publico
leitor/consumidor e critica® — e que estava preparado para receber o trabalho de Clarice
Lispector, sobretudo por uma cultura ja amplamente estabelecida de romances de
introspecc¢do. Para Bueno, Clarice Lispector “pode se legitimar por que cabia num
sistema que, embora ndo representasse propriamente o mainstream da nossa literatura
de ficcdo, era um sistema atuante e ndo marginalizado como se tende a ver hoje”
(BUENO, 2006, p. 18).

Diz o autor:

A critica pode considerar a aula de Clarice como a melhor até o
momento de seu surgimento, mas carece de legitimacdo a afirmacado
de que Clarice inaugurou entre nés uma fic¢do despreocupada de dar
uma resposta imediata a realidade social e que incorporasse, em sua
escrita, aspectos que uma critica mais tradicional perceberia como
adequada a poesia (BUENO, 2006, p. 23).

Dentro desse quadro, € possivel pensar numa Clarice Lispector submetida as
regras deste dito “sistema intimista”, mas também as regras do resto de toda a literatura

precedente. Se, como j4 ficou claro, nao podemos falar de uma “imaculada concep¢ao”

3 Cf. CANDIDO, Antonio. Introducdo. In: Formagdo da literatura brasileira. v.1.
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da literatura de Clarice Lispector, seja no que diz respeito a sua insercao na tradi¢ao do
romance ocidental, seja na tradicdo do sistema intimista, entdo devemos tomar como
possibilidade uma insercdo global da escritora dentro do sistema literdrio como um
todo. Sendo assim, a0 menos como hipétese, podemos pensar numa Clarice Lispector as
voltas com as questdes de representacdo do outro, que estdo presentes fortemente
dentro do romance dos anos 30.

Parece que as questdes de representacdo do outro as quais Clarice Lispector
dedicou um romance inteiro, A hora da estrela (1977), ja estavam presentes trinta anos
antes na consciéncia da escritora — notadamente na fatura do romance que estamos
estudando, O lustre.

Na esteira da inclus@o do pobre como protagonista no romance de 30, entram os
marginalizados de um modo geral: adolescentes, criangas, mulheres, loucos etc. Luiz
Bueno também reflete sobre a questao.

Para o critico, os problemas de representacdo da fala e da consciéncia do outro
afetam escritores vérios, de modo diferente, claro. Dentre eles estdo José Lins do Rego,
Jorge Amado e Graciliano Ramos. As solucdes para o problema de representacdo do
outro — dird Bueno — sdo, em sua maioria, artificiais. Lins do Rego, por exemplo, em
seu livro Menino de Engenho, teve que se haver com a representacdo da fala de uma
contadora de histérias analfabeta, a velha Totonha. O critico fala da solugdo artificial a
que chega José Lins do Rego: o livro possuia algo de concessdo paternalista que a
cultura letrada fazia a cultura popular. Entretanto, Bueno mostra também o quanto esta
mesma solugdo foi importante para ajudar a “criar uma espécie de lingua geral do
romance brasileiro que, de uma forma ou de outra tem forca até hoje” (BUENO, 2006,
p. 24), sendo ponto de partida para as realizacdes de Guimaraes Rosa, por exemplo.

Na esteira destas consideracdes, fala também das solucdes que Jorge Amado
teria dado para o problema geral da representacdo do outro. Com efeito, Amado se
mostra bastante desenvolto ao representar o povo: “Sendo um revoluciondrio, como se
definia, sente-se um representante legitimo do povo e, sem problema nenhum, fala em
seu nome” (BUENO, 2006, p. 24). A solu¢do de ambos escritores sdo artificiais, mas
inauguram e desenvolvem a questao.

Outro que enfrenta o problema é Graciliano Ramos. Para este,

o roceiro pobre ¢ um outro, enigmdtico, impermedvel. Nao hda
solucdo facil para uma tentativa de incorporagdo dessa figura no
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campo da fic¢do. E lidando com o impasse, ao invés das solugdes
faceis, que Graciliano Ramos vai criar Vidas secas, elaborando uma
linguagem, uma estrutura romanesca, uma constituicdo de narrador
[etc.] em que narrador e criatura se tocam, mas ndo se identificam.
Em grande medida o impasse acontece por que, para a
intelectualidade brasileira daquele momento, o pobre [...] é visto
como um ser humano meio de segunda categoria, incapaz de ter
pensamentos demasiadamente complexos — lembre-se de que a critica
achou inverossimil que Paulo Hondrio fosse o sofisticado narrador
de S. Bernardo. A solug¢do genial de Graciliano Ramos € a de no
negar a incompatibilidade entre intelectual e proletdrio, mas trabalhar
com ela e distanciar-se a0 maximo para poder aproximar-se. Assumir
0 outro como outro para entendé-lo (BUENO, 2006, p. 24).

Graciliano talvez tenha a melhor solu¢do, mas nao € o tnico a propor a questao
que estava também em outros romancistas de seu tempo. A questdo que se coloca entao
€ como dar voz ao outro sem trazer para o discurso aquela impressdo de que homens e
mulheres ndo letrados e/ou analfabetos estdo falando como intelectuais, numa
linguagem literaria empolada. Mais especificamente, como representar consciéncias de
resto presumivelmente tao diferentes das do homem intelectual. E a questdo se coloca
num momento em que o homem e a mulher do povo entram para o romance como
protagonistas.

Nestes termos, para Bueno (Cf. p. 24-25), toda a obra de Guimardes Rosa,
iniciada ja a partir dos anos 40 em diante, pode ser vista como uma solugdo privilegiada
para esse impasse do romance de 30.

A despeito das vdrias discussdes feitas pelo romance de 30 e por seus
desdobramentos nas décadas seguintes, parece que a questdo € amplamente discutida

também em A hora da estrela, como sugerimos mais acima. A seguir, faremos uma

discussdo para aproximar O Lustre de A hora da estrela.

2.5 Virginia: o outro de Clarice Lispector

H4, na primeira parte de O lustre, a fase relativa a infancia de Virginia, um
episddio, dentre muitos, em que Virginia e seu irm@o Daniel elegem para si mais um
segredo. Esse episddio é fundamental para pensarmos a personagem Virginia como

“outro” de Clarice Lispector, tendo em vista que o segredo € a forma pela qual Virginia
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¢ dominada, tendo em vista que “Virginia temia-o, porém nao lhe ocorria sequer escapar
a seu dominio. Mesmo porque ela propria se reconhecia tola e incapaz. Daniel era forte”
(LISPECTOR, 1999, p. 57).

Como vimos, vivendo quase sempre solitdria na ampla casa da fazenda, onde
“Os dias eram de uma tristeza perfeita que terminava por se ultrapassar e deslizar para
uma quietude sem além” (p. 50), a protagonista tem o irmao pouco mais velho como
unico companheiro e Unico amigo. Bem entendido, Daniel ndo ¢ um companheiro no
sentido que comumente damos a palavra, isto é, de “camarada” e “parceiro”. Antes,
devemos falar de uma relacao de poder e submissao que o texto, a partir de seus muitos
exemplos, acaba por explicitar.

Com efeito, além do segredo essencial de que ja falamos, os dois irmaos
compartilham o segredo da “Sociedade das Sombras”. Pouco se diz sobre o que € essa
Sociedade. Ao leitor resta supor que ndo seja mais do que uma das secretas brincadeiras
(ingénuas ou ndo) dentre as tantas que os meninos mantém entre si durante certo
periodo de suas vidas. Sdo clubes, sociedades, gangues, cujas sedes ficam nas casas das
arvores ou nos bosques, em grutas, s6tdos e/ou poroes.

Eis a Sociedade das Sombras. A sede escondia-se na mata na “primeira clareira a
partir do caminho da cerca. [...] Era realmente a pior clareira, imida, sombria, fechada
por arvores altas e magras” (LISPECTOR, 1999, p. 56). “Os dois irmaos se reuniam ali
diariamente, logo que o sol se punha” (p. 56). Na Sociedade, somente dois sdcios:

Daniel, espécie de chefe, e Virginia, quase sempre submissa:

— Vamos criar a Sociedade das Sombras.
Antes mesmo de saber do que se tratava Virginia j4 compreendera
confusamente com o corpo e acedera. A Sociedade das Sombras tinha
objetivos estranhos e indefinidos. Eles mesmos ndo conheciam e
misturavam seus mandamentos a uma ignorancia quase desesperada.
A sociedade das sombras deveria explorar a mata. Sim, sim. Mas por
qué? Perto do casardo havia um caminho quase cerrado e por 14
alcancava-se a escuridio. [...]

— Porque a soliddo... Solidao — € o lema da Sociedade, impunha
Daniel. [...]

— E a verdade? Perguntava [Virginia].

— Que verdade?

— Outro lema deve ser: A Verdade.

— Sim, irritava-se Daniel, tanto lhe custava ser guiado uma vez
sequer por Virginia (1999, p. 55).
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Muitos anos depois, ja adulta, longe da fazenda, Virginia se recordara da Sociedade
das Sombras. A vaga lembranga que tem parece coincidir com aquilo que até aqui foi

dito.

A Sociedade das Sombras... Lembrava-se de que ela e Daniel viviam
em segredinhos assustados; segredinhos... era isso? ndo, nao.
Sobretudo ela sempre possuira uma memodria extraordindria para
inventar fatos. Sim, e que se encontravam na clareira, sim na clareira.
Como deveriam ter experimentado o medo... é-se tdo corajoso em
crianga [...] (p. 145).

Nao hd nessas lembrancas de Virginia adulta maiores pistas sobre a Sociedade das
Sombras, aquilo que o narrador nos da a ver na sua infancia como nas pédginas iniciais
do romance.

— Virginia, todos os dias vocé vendo café-com-leite gosta de café
com- leite. Vendo pai vocé respeita pai. Arranhando a perna vocé
sente dor na perna, j4 compreendeu o que eu quero dizer? Vocé é
vulgar e estdpida. — Sim, por Deus que ela o era — Pois a Sociedade
das Sombras deve aperfeicoar seus membros e manda que vocé vire
tudo ao contrdrio. A Sociedade das Sombras sabe que vocé € vulgar
porque vocé ndo pensa, como se diz, com profundeza, porque voce s

sabe seguir o que lhe ensinaram, estd entendendo? (p. 57)

Na Sociedade, Virginia experimenta o poder de Daniel; de fato, o poder do homem
de um modo geral, espécie de licdo para toda a vida. A dominacdo que Virginia sofre

tem algo de brutal:

Daniel encolerizava-se, empurrava-a apertando-lhe o brago,
chamando-a de ignorante, ameacando dissolver a Sociedade das
Sombras, o que a aterrorizava, mais do que sua brutalidade fisica.
Daniel Inquietava-a: Como que ele se degradava com o poder
adquirido na Sociedade das Sombras; endurecera e ndo perdoava
jamais. Virginia temia-o, porém nao lhe ocorria sequer escapar a seu
dominio (LISPECTOR, 1999, p. 57; grifo nosso).

Daniel é com frequéncia colérico e rude com Virginia, seja com palavras, seja
fisicamente. Ao mesmo tempo, de modo repetitivo, aponta nela dificuldades de
compreensdo e de falta de inteligéncia. Pode, diante dela, encolerizar-se, ser fisicamente
violento, chamando-a de ignorante, infundindo-lhe medo e submetendo-a ao dominio
irrefletido e egoista — tipico talvez do adolescente que entdo era. Os anos de infincia

com Daniel em Granja Quieta sdo anos de uma prolongada formacao para a submissao.
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Um aspecto se destaca aqui. A marcada falta de inteligéncia de Virginia, espécie
de caracteristica central da protagonista. Daniel é o primeiro a notar e parece nio se
cansar em mostrar essa falta de inteligéncia de modo pejorativo.

Logo no inicio do romance, Daniel, depois de insistir com Virginia para que o
acompanhe, ndo hesita em ofendé-la: “Venha sua idiota” (p. 10). O epiteto se repete
paginas adiante: “Vocé seria menos idiota se nao fosse idiota” (p. 33, s6 nessa pagina
Daniel diz “idiota” trés vezes, referindo-se a irma). E, logo depois, quando Virginia
experimenta nos olhos a dor do veneno das aranhas da colecdo de Daniel: “O que
aconteceu com teu olho foi idiotice. Vocé e tia Margarida sao feitas de quase nada, um
espirro e pronto! Vocés ficam cheias de dores, aleijadas, pois morra de uma vez” (p.
34). Em outro momento, depois de chamé-la de “Egua de pasto”, Daniel diz a pretexto
de elogiar Virginia: “Ela € tdo tola que tudo para ela é facil” (p. 37). Daniel, enfim,
acha-a “ignorante”, “vulgar e estipida” (p. 57). Espera dela que tenha “pensamentos
fortes” (p. 56) e “profundos” (p. 57).

Mas ela parece nao té-los. Daniel “ndo a amava sequer, mas ela era doce e tola,
facil de se conduzir a qualquer ideia” (p. 28). Frequentemente, Daniel é bruto e
demonstra desprezo por Virginia — com frequéncia isso parece estar justificado na
16gica do préprio Daniel por certa falta de inteligéncia de Virginia. E € isso que definira
a relacdo de ambos durante toda a vida. E a Sociedade das Sombras é o meio pelo qual

Daniel utiliza para manipular e controlar os atos de Virginia,

— Libertar a familia do Mal.

— Que mal? perguntou ela imediatamente.

— Siléncio, sua estipida. A Sociedade das Sombras deseja saber se
vocé conhece Esmeralda. Deseja saber se vocé conhece o segredo de
Esmeralda, os encontros dela no jardim com aquele...

— Mas fui eu mesma que lhe contei, ndo se lembra? Interrompia
Virginia fingindo animacio, lisonjeando-o.

— Mas cale-se! Nao se atreva a me interromper ou eu acabo com a
Sociedade e com vocé. A Sociedade das Sombras deseja que vocé
conte ao pai de Esmeralda os encontros de Esmeralda no jardim.

Ela entreabriu os ldbios pélidos.

— A Sociedade das Sombras falou.

Agora nada poderia objetar. A Sociedade das Sombras falava sempre
por ultimo e a férmula empregada por Daniel significava o fim da
reunido (1999, p.62).

Mesmo muitos anos depois, ja tendo estado na cidade e, entdo, retornado para

Granja Quieta, Virginia parece manter com Daniel o mesmo tipo de relacdo. Exemplo
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disso € o primeiro encontro de ambos depois de meses sem se verem. Ja sdo adultos e o
irmdo a quem tanto amava na infancia agora estd casado. Ela tenta um inicio de

conversa e a resposta dele é o sumadrio das relacdes de ambos:

— Vocé tem estado bem [pergunta Virginia]?

— Vocé s6 soube engrossar mas continua a mesma Virginia: de uma
vulgaridade e de uma falta de compreensio que faz pena. V4 para o
diabo, minha filha.

Ficaram um instante pensativos. Ele disse afinal.

— Vou andar (LISPECTOR, 1999, p. 207).

O mesmo de sempre de Daniel: célera, violéncia e desprezo. De Virginia,
siléncio. E também muito amor. De fato, a brutalidade de Daniel Virginia retribui com
um amor silencioso e constante. “Mesmo nas épocas em que ele se fechava severo e
bruto dando-lhe ordens, ela obedecia porque sentia-o perto de si ocupando-se dela — ele
era a criatura mais perfeita que ela conhecia” (p. 28). Virginia amava Daniel “com um
amor cheio de alegria doida” (p. 34); “amando-o tanto quanto jamais poderia amar” (p.
54). E € possivel entrever que esse amor perdura pela vida toda. No final do romance,
quando Virginia € atropelada e morta, ela repete os nomes dos homens que, de alguma
forma, foram importante para ela durante o romance. O nome de Daniel € dito
significativamente trés vezes (Cf. p. 258). Estendida na rua, ja agonizando, depois que
um carro a atropela e o motorista foge, Virginia retorna pela imaginacdo a Granja
Quieta, a infincia e ao convivio com o amado irm@o Daniel. A protagonista devaneia
um instante de felicidade com o irmdo. O breve momento imagindrio, anterior a sua
morte, ¢ de comunhao com o irm@o. Uma comunhdo que raramente houve ao longo da

vida, um momento em que ela e Daniel sdo um s6.

[...] um momento de cdlera de Daniel era pensado por ela e os
instantes claramente se sucediam — ela e Daniel mastigaram o fim da
fruta que escorria pelo queixo e olhavam-se de olhos brilhantes e
inteligentes, quase um gostando do que o outro comia [...]
(LISPECTOR, 1999, p. 259).

Os irmaos compartilham uma fruta que ja estd no final: a vida, talvez;
compartilham também a inteligéncia — que antes fora s6 de Daniel. E olham-se com
olhos brilhantes e “quase” gostando do que o outro come. Nao falta aqui sequer a célera
desse irmdo amado, sempre colérico — como se viu. Sobretudo, o ambiente desse ultimo
devaneio € o velho casardo de Granja Quieta que, pelos adjetivos a ele atribuidos,

lembra também a clareira onde ficava a sede da Sociedade das Sobras. O casario do
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devaneio: “Na gelada penumbra corredores negros, estreitos, vazios, umidos; [...]
corredores sombrios” (LISPECTOR, 1999, p. 259). A clareira: “dmida, sombria,
fechada por arvores altas [...] a terra era negra [...] galhos e sombras” (LISPECTOR,
1999, p. 56).

Os anos da infancia de Virginia com Daniel sdo formadores, isto €, definem sua
personalidade de mulher submissa e sem inteligéncia que o leitor verd na vida adulta da
personagem. Contudo, o futuro ainda apresenta para a protagonista a esperanga de ser
feliz: “No mais fino e doido de seu sentimento ela pensava: vou ser feliz. Na verdade o
era nesse instante e se em vez de pensar "sou feliz" procurava o futuro era porque
obscuramente escolhia um movimento para a frente que servisse de forma a sua
sensacdo” (LISPECTOR, 1999, p. 46).

Ja prestes a ir para a cidade (seguindo os planos que o pai tragara para ela),
entretanto ainda menina, eis que Virginia ja estd “formada”: “Tendo experimentado a
dogura da fascinacdo e da obediéncia ardente a Daniel, sua natureza maledvel e fraca
ansiava agora por entregar-se a forca de outro destino” (LISPECTOR, 1999, p. 70). De
fato, logo depois veremos Virginia submissa a outro homem — Vicente, com quem

repete, em certa medida, esse destino em que a colocara Daniel.

Permitia-lhe que (Vicente) a guiasse... sim, sim, rara vez numa noticia
surpreendente ela percebia o que ele desejava e seu pobre corpo
hesitava em mistério, toda ela se alargava e perdia-se refluindo surda.
— seria impossivel atravessar seu ser com um de seus proprios
pensamentos. Jamais tentaria caminhar adiante de Vicente; seguia-o
porque ndo conseguiria carregar sozinha, na mao imida, aquela rdpida
estrela que em momentos perderia a forma como a gota gelada que se
liquefaz; tudo tdo perigoso, simples e leve... esse era pois o segredo
para o qual se caminhava desde a infancia; o centro do desejo era
rutilante e sombrio, elétrico e tdo terrivelmente novo e fragil na sua
contextura que poderia se destruir a si mesmo apenas aprofundando-se
mais um pouco, apenas fulgurando um instante mais (LISPECTOR,
1999, p.111, 112).

Clarice Lispector, assim, pde-se a representar um tipo de mulher muito diferente,
mas ao mesmo tempo com tracos dela prépria. Do ponto de vista das semelhancas
podemos dizer que elas se assemelham, sobretudo, quanto a origem social. Clarice,
casada precocemente, com certeza deve ter vivenciado a sensacdo de “entregar-se a
forca de um destino” masculino. Porém, as diferencas param por ai. Se a Clarice menina

e adolescente ¢ uma mulher que escreve livros, fala vérios idiomas e tem consciéncia
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plena da vida de mulheres como a prépria Virginia, esta, ao contrdrio, parece muito
inconsciente de sua vida e da dependéncia em relagdao aos homens. Isso ndo a impede de

sentir o profundo desconforto da existéncia dessa vida. Como relata Clarice Lispector:

Queria me por completamente fora do livro, e ficar de algum modo
isenta dos personagens, ndo queria misturar minha vida com a deles.
Isso era dificil. Por mais paradoxal que seja, o0 meio que achei de me
por fora foi colocar-me dentro claramente. Como individuo a parte, foi
separar-me como eu dos outros (LISPECTOR apud SABINO, 2003, p.
139).

A escritora sabe bem de sua tarefa quando se pde a escrever O lustre. Precisa
representar uma mulher submetida as forcas da sociedade patriarcal; precisa, a0 mesmo
tempo, representa-la de modo verossimil, na sua soliddo, no seu siléncio e nos limites da
sua autoconsciéncia. Nesse sentido, eis a Virginia, protagonista de O lustre: uma mulher
que apesar de sofrer as mazelas da dominacdo masculina, ndo parece conhecer e querer
nada mais do que essa dominacdo, mas que, paradoxalmente, mostra seu desconforto
com seu estado. Sua saida de Granja Quieta € a evidente busca de algo que aquela vida

de domina¢ao masculina nao lhe pode dar.

Depois da Sociedade das Sombras porém ela roubaria de cada olhar
seu valor para si mesma e bonito seria aquilo de que seu corpo tivesse
sede e fome; ela tomara um partido. Também observara Daniel nos
ultimos tempos. E sem consciéncia via que sua mais leve matéria
corrompera-se devagar, que se aniquilara nele o doce sofrimento em
que ambos viviam; em seu ser algo tornara-se mais sério e inflexivel,
uma trémula brutalidade. Ou enxergava-o pela primeira vez! Ela
prépria, embora ndo negasse ou afirmasse, seus olhos automatica-
mente se erguiam ou abaixavam-se diante de certas imagens € mesmo
que ansiasse por jamais escolher, perplexa ja escolhera (LISPECTOR,
1999, p.63).

Em suma, na trajetdria de Virginia pelo escuro da existéncia, rumo a clareira do
esclarecimento, a personagem passa por um processo de fuga, em busca de novos
horizontes e a0 mesmo tempo também de esvaziamento, tentando escapar das rédeas de
um passado que a medrou. Pouco a pouco, vai tentando se (re)encontrar com a

linguagem e com a sua identidade.
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CAPITULO 3. O lustre e o espaco romanesco

Para Domicio Proenca Filho (1997, p.52), o espaco, também chamado meio ou
localizacdo, envolve as condi¢cdes materiais ou espirituais em que se movimentam 0s
personagens e se desenrolam os acontecimentos. Por meio dele podem se configurar

caracteristicas dos personagens e mesmo de toda a histéria. Como os personagens, o
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espaco é construido de maneira que se torne um elemento especial, singular. Uma sala
nao deve ser “uma sala qualquer”, mas “aquela” sala “daquela” narragao. Diante disso,
0 espaco ndo representa apenas um lugar, mas um ambiente carregado de vida, que
contém um determinado clima, uma atmosfera que envolve personagem e leitor. Em O

lustre, lemos:

Era sua casa, sua casa — ela possuia um lugar que ndo era a mata nem
a estrada escura, que ndo era o medo alucinado e sem rumo, um lugar
que lhe pertencia sem que ninguém o tivesse dito jamais, um lugar
onde as pessoas admitiam sem surpresa que ela entrasse, dormisse e
comesse, um lugar onde ninguém lhe perguntava se ela tivera medo
mas onde a recebiam continuando a comer sob a ldmpada, um lugar
onde nos instantes mais graves as pessoas poderiam acordar e talvez
sofrer também, um lugar para onde se corria assustada depois do
arrebatamento, para onde se voltava apds a experiéncia do riso, depois
de ter tentado ultrapassar o limite do mundo possivel — era sua, sua
casa (LISPECTOR, 1999, p. 247).

Como bem citou Judith Grossman (1982, p. 65), em seu ensaio Temas de teoria
da literatura, “tempo e espaco resultam mitificados na obra literdria, nem um puro
mundo interior, nem um puro mundo exterior, mas a fusao desses dois mundos”. Ja para
Bachelard, o espaco tem a funcdo de “reter o tempo comprimido”, onde ficam
guardadas todas as lembrancas que saem da memoria. Para Bachelard, o espaco é como
uma caixa de memoria e quando o sujeito sai de determinado local, as lembrancas ali
permanecem. Virginia assim o sente: “O lugar onde ela nascera — surpreendia-se
vagamente de que ele ainda existisse como se também ele pertencesse ao que se perde”

(LISPECTOR, 1999, p. 145) e nele as lembrancas retidas de uma infancia perdida:

Buscava sentir seu passado como um paralitico que inutilmente apalpa
a carne insensivel de um membro, mas naturalmente sabia sua histéria
como todas as pessoas. Via-se separada do préprio nascimento e no
entanto sentia difusamente que devia estar de algum modo a prolongar
a infincia numa s6 linha ininterrupta e que sem se conhecer
desenvolvia algo iniciado no esquecimento (p.145).

Bachelard ainda afirma que “é no espago que encontramos os belos fosseis de
duracdo concretizados por longas permanéncias. O inconsciente permanece nos locais.
As lembrangas sdo imoveis, tanto mais solidas quanto mais bem especializadas”

(BACHELARD, 2005, p.29).
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Assim, o ambiente ndo é um elemento secundério, sem qualquer importancia na
obra de fic¢do. “A grande natureza morta em que vivia. Mesmo assim parecia-lhe estar
se misturando as coisas, dispondo-as ao seu agrado e perturbando-as” (LISPECTOR,
1999, p.143). Nao € simples decoragdo, € sim fundamental para a caracterizagdo do
personagem; “as vezes, influi de tal maneira em seus sujeitos, tdo adverso e tirdnico,
que os tornam seres diferentes do que seriam se nao fossem modelados pela situacdo em
que medram” (DEFINA, 1975, p.109).

Todos os espacos por onde circula Virginia, a protagonista de O lustre,
apresentam caracteristicas tristes, moérbidas e sombrias. Assim também pode ser
entendido o interior de Virginia que, por fim, apés a ultima visita que faz a Granja
Quieta, de onde sai sem encontrar 0 que procurou a vida inteira, se encontra com a
morte numa rua da cidade, em seu derradeiro retorno, sem encontrar a luz que tanto
procurava.

Logo nas primeiras péginas, o narrador do romance apresenta o cendrio,
conduzindo o leitor a um acervo de informagdes que descreve desde a natureza até a

constru¢do do grande casardo:

A escadaria, no entanto, cobria-se com um grosso tapete de veludo
purpura, ainda do casamento da avd, ramificando-se pelos corredores
até os aposentos num stbito luxo seguro e grave. Abriam-se as portas
e em vez da aconchegante riqueza que o tapete anunciava
encontravam-se o vazio, o siléncio e a sombra, o vento comunicando-
se com o mundo pelas janelas sem cortinas. Da vidraca alta via-se
além do jardim de plantas emaranhadas e ramos secos o longo trecho
de terra de um siléncio triste sussurrado. A propria sala de jantar, o
aposento maior do casardo, estendia-se embaixo em longas sombras
Umidas, quase deserta: a pesada mesa de carvalho, as cadeiras leves e
douradas de uma mobilia antiga, uma estante de finas pernas recurvas,
o ar rapido nos trincos lustrosos, e um guarda-louga comprido onde
translucidamente brilhavam em gritos abafados alguns vidros e cristais
adormecidos em poeira (LISPECTOR, 1999, p. 15).

O narrador aponta os tracos e os costumes da regido onde os personagens
habitavam. “Granja Quieta e suas terras estendiam-se a algumas milhas das casas que se
agrupavam em torno da escola e do posto de saude, afastando-se do centro comercial do
municipio de Brejo Alto, sob circunscricdo se achavam” (LISPECTOR, 1990, p.14).
Virginia faz do deslocamento espacial um reftigio individual para seus problemas
pessoais. O Lustre apresenta a trajetéria de Virginia e a busca constante de um espago

fisico e “psicologico” para viver, pois no decorrer da narrativa ela perambula de um



56

canto ao outro sem encontrar guarida em lugar algum, assim como ndo encontra o
espaco interior que tanto procura. Virginia perfaz um circulo peregrino em direcdo a
morte, passando da Granja Quieta ao apartamento na cidade grande com Daniel, até que
ele se casa e volta para Granja Quieta. Depois, Virginia segue para um quartinho
mindsculo e abafado na casa de umas primas: “A casa era tdo velha que o seu antigo
morador transferira-se com receio de que ela desabasse” (p.119). Depois vai para uma
pensdo, onde vive "um periodo triste € sem palavras, sem amigos, sem ninguém com

quem trocar compreensdes rapidas e amdveis" (LISPECTOR, 1999, p. 149).

A pensdo. Mudara-se para a pensdo; passava pela lembrancga escura,
suja e vaga da pensdo encostada a parede, fugindo, correndo com o
coracdo pélido de alivio e refugiar-se na meméria do apartamento
onde afinal terminara. Era um edificio novo, uma estreita caixa de
cimento umido, magra e alta, com janelas quadradas. Sim, fora um
periodo muito triste e sem palavras, sem amigos, sem ninguém com
quem trocar compreensdes rapidas e amdveis (p. 123).

Segundo Edwin Muir (1975, p.36), “0 mundo imaginativo do romance dramético
estd no tempo e o mundo imaginativo do romance de personagem, no espago”. Sendo
assim, o romance de personagem, segundo Muir, tem toda a estrutura narrativa
direcionada ao espaco. O lustre é romance de personagem, em que O espaco €
fundamental para a constitui¢ao da protagonista Virginia.

Para Benedito Nunes,

O Lustre comega expondo o fato exterior determinante da vida de seus
personagens. Virginia e seu irmdo Daniel, que se debrucam numa
ponte pénsil, véem um afogado boiando no rio. A morte que lhes é
entdo revelada, e acerca da qual silenciam, vai refletir-se nos jogos
sombrios das duas criancas. Essa recordacdo secreta sela a mditua
dependéncia afetiva, cimentada num liame de dominio e servidao, em
que elas vivem (NUNES, 1995, p.23).

A viagem oferecida na leitura d’O Lustre constitui-se numa estrutura complexa e
movente, composta por diferentes discursos, calgada em deslocamentos temporais e que
possui 0 espaco e 0s objetos como elementos organizadores, dotados de poderosa forga
significativa. “Com o correr do tempo nascera nela uma secreta vida atenta; ela se

comunicava silenciosa com os objetos ao redor numa certa mania tenaz e despercebida
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que no entanto estava sendo o seu modo mais interior e verdadeiro de existir” (NUNES,
1995, p. 141).

Vale relembrar também que logo no inicio do romance O Lustre encontramos na
frase ‘“ela seria fluida durante toda vida”, (LISPECTOR, 1999, p. 11), de forma
metaférica, uma alusdao ao espaco, sendo que “fluido”, de acordo com o diciondrio
Aurélio (1977), pode significar “corpo que toma forma do recipiente em que estd”, no
que fica clara a importancia do espago na obra e sua relacio com a protagonista
Virginia. A ideia que se apresenta no diciondrio dialoga com a tentativa do corpo de se
adaptar ao espago em que se encontra. A trajetoria da protagonista consiste na histéria
de uma busca, sobretudo de um espaco fisico onde viver, pois Virginia transita de um
canto ao outro. Virginia move-se especialmente em espacgos fechados, onde os “quartos
cheiram a tinel e o ar tem peso de poeira” (LISPECTOR, 1999, p. 15). Todos os
ambientes podem, assim, serem comparados com a caracteristica solitdria da
personagem. Para Defina (1975, p.108), “os personagens pendem no espaco como fruto
do préprio ambiente. E do ambiente, é do meio, que brota a personagem e dele é
resultado”. Dessa forma, para Defina, o personagem € fruto do ambiente em que esté
inserido e ndo o ambiente fruto do personagem, pois “Os quartos com cheiro de tinel,
as coisas ligeiramente deslocadas de si mesmas como se acabassem de ter sido vivas”
(1975, p. 141).

Ainda de acordo com Defina (1975, p. 108), para se estudar o ambiente na
literatura de fic¢ao, € necessario saber como ele se apresenta, saber se o ambiente ¢ feito
pelo homem ou o homem afeito ao ambiente, se 0 homem é que vence o ambiente ou
por ele é vencido. No caso d’O Lustre, os personagens sdo afeitos ao ambiente e
vencidos por ele, pois se acomodam no ambiente moérbido que habitam e todos os
ambientes apresentam caracteristicas sombrias e silenciosas. Em todos os ambientes

predomina o siléncio e para Waldman (1983) esse siléncio diz tudo o que estd nas

entrelinhas:

Entre a palavra e o siléncio, entre o que diz e o que estd implicito em
seu dizer, situa-se o texto de Clarice. Ler o seu texto é penetrar nesse
ambito elétrico onde forcas opostas se digladiam. Recuperar a vida
concreta significaria reunir o par vida e morte, reconquistar o um no
outro, o tu no eu, e assim descobrir a figura do mundo na dispersao
dos fragmentos. Mas os fragmentos no texto de Clarice nao
conseguem reagrupar-se de modo a constituir uma figura unica.
Paradoxais, sempre questionadas, as imagens se multiplicam, negam,
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intensificam, aumentam, diminuem, caminham a deriva, procuram.
(WALDMAN 1983, p. 89)

Waldman (1983) afirma que o tnico meio de entender o que diz o texto de
Clarice € interrogar o siléncio e o seu significado dentro da obra: “ndo o siléncio que se
situa antes da palavra e que € um querer dizer, mas o outro, o que fica depois dela e que
¢ um saber que ndo pode dizer a unica coisa que, de fato, valeria a pena ser dita”

(WALDMAN 1983, p. 90).

Antes de adormecer, concentrada e magica, dizia adeus as coisas num
ultimo instante de consciéncia ligeiramente iluminada. Sabia que na
penumbra "suas coisas" viviam melhor sua prépria esséncia. "Suas
coisas" — pensava sem palavras, sabida na prépria escuriddo — "suas
coisas" como "seus animais". Sentia profundamente que estava
rodeada de coisas vivas e mortas e que as mortas haviam sido vivas —
apalpava-as com olhos cuidadosos (LISPECTOR, 1999, p.142).

Na primeira parte do romance hd a descri¢do dos espagos vazios, sombrios e
decadentes: “os mdveis desertavam, vendidos, quebrados ou envelhecidos e os quartos
se esvaziavam palidos” (LISPECTOR, 1999, p. 14). Assim, o estado de espirito da
personagem corresponde as caracteristicas do espaco em que estd inserida e que pode
ser bom ou ruim, dependendo de sua localiza¢do. Desse modo, sdo os espagos que
imprimem sustentacdo ao universo de Virginia. Pode-se afirmar que o espaco em O
Lustre se exprime de formas diversas: cidade, campo, casardo, s6tdo, apartamento etc.,
revestindo-se de sentimentos multiplos tais como amor, refigio, fuga, liberdade,

incerteza, solidao e busca. De acordo com Defina (1975, p. 112):

O ambiente é um consciente coletivo, confluéncia de sentimentos,
representacdo de um grupo que plasma sua psicologia pela mistura de
elementos do meio em que assiste. De tal maneira, que o ambiente vai
se personificando, tornando-se personagem, representando um papel
morfico que vive e respira ao lado do ser humano. Mas ainda, torna-se
a expressdo coletiva do aglomeramento social, e o homem ai ji ndo
pensa e age sozinho, mas pensa e age de acordo com o ambiente em
que esta.

No romance em questdo, o clima se expande num determinado espago — a
Granja Quieta. Nele, a forca significativa do corpo e sua unidade conferem uma
estrutura fragmentada a narrativa. O casardo, localizado em Granja Quieta, na cidade de

Brejo Alto, onde vivem Virginia e sua familia, predominante na primeira parte da obra,
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corresponde a tentativa da protagonista de se encontrar através de seu passado, tendo em
vista que para Bachelard “a casa retém o tempo comprimido” (2005, p. 20). Esse
casardo, além de construir o espago principal da acdo do romance, representa uma
espécie de microcosmo que liga a familia de Virginia aos antepassados que 14 viveram:
“o casardo pertencia a avo; seus filhos haviam casado e moravam longe” (LISPECTOR,

1999, p. 14).

[...] a vida mudara entdo, disso ela sabia, certamente porque ja ndo era
nenhuma menina; entdo cosia, passeava, visitava algumas casas em
Brejo Alto, séria, calada, Daniel ajudava o pai na papelaria. Embora
nao se lembrasse com nitidez daquele tempo — vivia-se tanto cada dia
parecia-lhe estar agora sendo impaciente consigo mesma
(LISPECTOR, 1999, p. 145).

Sao os espagcos que dao sustentacdo ao universo de Virginia. O casardo
representa a tentativa de encontrar-se através de seu passado e o apartamento na cidade
corresponde ao elo com o irmdo Daniel. Quando este vai embora, ela sente se sem
“chao”, tendo em vista que “custara a habituar-se com o novo apartamento vazio desde
que Daniel casara, fora embora para a Granja e ela tivera que mudar” (LISPECTOR,
1999, p. 107).

Simbolicamente, o casardo morre a cada dia, assim como Virginia, que vive em
funcdo da morte. “A grande natureza morta em que vivia. Mesmo assim parecia-lhe
estar se misturando as coisas, dispondo-as ao seu agrado e perturbando-as”
(LISPECTOR, 1999, p. 143). Essa ideia pode ser encontrada em diversos momentos do
texto, como no trecho: “a sala cheia de pontos neutros. O cheiro de casa vazia. Mas o
lustre! Havia o lustre. A grande aranha escandescia. Olhava-o imdvel, inquieta parecia
pressentir uma vida terrivel”. (LISPECTOR, 1999, p. 15). Pode-se afirmar que ndo sé
0s espacos, mas também os objetos que rodeiam a personagem Virginia, levavam-na em
direcdo a morte: “a infancia, integrada a um desenvolvimento biografico linear, que vai
da meninice a idade adulta, liga-se, desde o comeco, a vivencia da morte” (NUNES,
1995, p. 27). Nunes se refere aqui ao momento em que, quando crianga, Virginia vé o
possivel corpo de um morto no rio e, desde entdo, passa a viver bem préxima da morte.
De acordo com Waldman (1983, p. 36), “a morte na dgua, a asfixia vislumbrada na
infancia, a unido dgua e morte, pautardo a vida de Virginia para sempre”.

“Ela seria fluida durante toda vida. Porém o que dominara seus contornos e os

atraira a um centro, o que a iluminara contra o mundo e lhe dera poder fora o segredo”



60

(LISPECTOR, 1999, p. 11): para Waldman (1983), esse trecho do romance caracteriza
bem a personagem Virginia, que nasce do segredo da 4gua, j& com o “estigma da
morte”. E este “estigma da morte” a acompanha durante toda a vida. Existem outros
momentos em que a protagonista se depara com a morte, por exemplo, quando a caixa
com aranhas do irmao Daniel se enche com a dgua da chuva. Ao sabé-las mortas, Daniel
exige que Virginia as retire dali e € ela quem entrard em contato com esses bichos em

estado de decomposi¢ao. Ha ainda, no final da narrativa, a morte da avo.

No dia seguinte recebeu a carta do pai avisando da morte da avo.
Morrera sem assisténcia, durante a noite. Na manha seguinte a criada
ndo ouvira o bater dificil da bengala nas tdbuas do assoalho e com
alivio s6 fora levar o leite mais tarde. L4 estava a velha sentada na
cama, a camisa aberta no peito seco e dspero, os olhos profundamente
surpresos, a boca aberta. O pai chorara dias e noites (LISPECTOR,
1999, p. 161).

Na primeira parte do romance, o casardo é destacado, sobretudo, pelos seus
espacos vazios, sombrios e decadentes: “os moveis desertavam, vendidos, quebrados ou
envelhecidos e os quartos se esvaziavam palidos” (LISPECTOR, 1999, p. 14). Assim,
desde o inicio da obra o leitor j4 toma conhecimento do ambiente em que vivem 0s
personagens. N’O Lustre muitos espacos sao descritos detalhadamente e essa € uma das

estratégias descritivas usadas por Clarice Lispector:

A prépria sala de jantar, o aposento maior do casardo, estendia-se
embaixo em longas sombras imidas, quase desertas: a pesada mesa de
carvalho, as cadeiras leves e douradas de uma mobilia antiga, uma
estante de finas pernas recurvas, o ar rdpido nos trincos lustrosos, e
um guarda-louca comprido onde translucidamente brilhavam em
gritos abafados alguns vidros e cristais adormecidos em poeira.
(LISPECTOR, 1999, p. 14-15).

Essa organizagdo estrutural do casardo fornece-nos determinadas pistas sobre o
modo de viver dos personagens. As coisas antigas, empoeiradas, escurecidas pelas
paginas do tempo refletem a tradi¢do familiar associada a sobriedade. E mais do que
isso, essas coisas antigas, “empoeiradas”, podem representar a agonia e a decadéncia
dessa familia, pois a poeira pode ser entendida também como o indicio da morte que se
aproxima, pois ndo ha mais cuidado, esmero, em sua conservagdo, assim como nao ha a

preocupacio com a vida.
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Osman Lins, em seu ensaio sobre Lima Barreto (1986), estabelece uma diferenca
entre espaco social, entendido como a natureza sofrendo modificagdes por parte do
homem, e atmosfera, uma forma de manifestacio do espaco como algo provocador que
ataca os personagens de maneira diluida e indecifrdvel. Esse pensamento pode ser

observado no seguinte fragmento de O Lustre:

Mergulhando os olhos na cegueira da escuriddo, os sentidos pulsando
no espaco gelado e cortante; nada perceberia sendao a quietude em
sombra, os galhos retorcidos e iméveis... a longa extensao perdendo os
limites em subita e insonddvel neblina — 14 estava o limite do mundo
possivel! (LISPECTOR, 1999, p. 12)

H4 em O lustre essa atmosfera de cardter abstrato que envolve a acdo. Tal
atmosfera € oriunda dos mais fortes sentimentos - angustia, medo, tristeza - dos
personagens. E um romance onde o espaco, principalmente o do casardo, é invadido
por muita angustia, desesperanca e solidao e os personagens que nele habitam sdo os
reflexos do espaco em que se encontram.

“Os dias na Granja Quieta respiravam largos e vazios como o casardo”
(LISPECTOR, 1999, p. 20) — neste trecho, tempo, espago e personagens existem em
funcdo uns dos outros, fundem-se numa atmosfera de soliddo e vazio. Em suma, o
casardo € o reflexo da vida dos personagens que nele habitam e uma indisfarcavel
auséncia de comunicabilidade envolve os ambientes. Na familia de Virginia, salvo
alguns poucos e breves didlogos, a impressdao que se tem € a de que ninguém fala a
mesma lingua. A av6 é o simbolo vivo da quietude sepulcral que domina a mansdo de
Granja Quieta. O préprio nome do local onde reside a familia de Virginia indica
siléncio.

Virginia move-se, sobretudo, em um mundo fechado. Dessa maneira, todos os
ambientes podem ser comparados com a caracteristica solitdria da personagem. Ela se
sente deslocada do contexto social onde transita. O isolamento e a soliddo fazem parte
desse romance, na medida em que os personagens se encontram apartados uns dos
outros. A falta de comunica¢do gera incompreensdo e caracteriza o clima tenso da
narrativa. As narragdes, os didlogos, as lembrangas, as descri¢des, principalmente dos
espacos, ndo escondem o abismo que cerca os membros dessa familia, mas o intensifica;
“a propria sala de jantar, o aposento maior do casardo, estendia-se embaixo em longas

sombras umidas, quase desertas” (LISPECTOR, 1999, p. 15).
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O quarto representa para os habitantes do casardo um refigio, uma forma de
isolamento que permite a reflexdo e acentua a sensacdo de insulamento entre os
membros da casa. Lugar de refigio, os quartos conservam uma atmosfera de penumbra,
de pouca claridade, “o ar era imido, as coisas do quarto isolavam-se através do frio e s
a escuriddo fundia os méveis” (LISPECTOR, 1999, p. 49).

O casardo e a clareira, onde aconteciam os encontros da sociedade das sombras,
sdo os lugares de conflitos e problemas existenciais, visto que esses encontros passaram
a acontecer apds os irmdos Virginia e Daniel verem um suposto afogado boiando no rio
e sentirem muito medo, entdo criaram uma sociedade para terem reunides secretas “Fora
por causa do afogado que nascera a Sociedade das sombras? Eles haviam pressentido o
encantado e perigoso come¢o do desconhecido, o impulso que vinha do medo.”
(LISPECTOR, 1999, p. 55). E na clareira, principalmente, onde ocorrem tramas e
didlogos, segredos e revelacdes: “a sociedade das sombras deseja saber se vocé conhece
Esmeralda. Deseja saber se vocé€ conhece o segredo de Esmeralda, os encontros dela no
jardim com aquele...” (LISPECTOR, 1999, p. 62). Esmeralda é a irma mais velha de
Daniel e Virginia, ¢ mantinha com um homem encontros escondidos no jardim, e
Virginia descobrira e contara a Daniel. Em uma reunido na clareira, Daniel ordenou que
em nome da sociedade das sombras ela contasse o segredo ao pai: “a Sociedade das
Sombras deseja que vocé conte ao pai de Esmeralda os encontros de Esmeralda no
jardim.” (LISPECTOR, 1999, p. 62).

Dessa forma, o casardo possui um significado completo, repleto de nuangas que
sao fornecidas pelos diferentes pontos de vista de seus habitantes. Todo espago
romanesco pode ser considerado como uma constru¢do verbal, quase sempre
condicionado ao ponto de vista das personagens, espelhando suas impressdes,

sentimentos, estados da alma.

Ela voltou o rosto para outro lado olhando nova coisa. Caminhou até a
poltrona e sentou-se. Durante toda a noite espiara de longe a poltrona
desejando despercebidamente sentar-se sobre ela. Na verdade sempre
vivera como a beira das coisas. A poltrona era comprida, estreita e
verde mas ndo de um verde-folha nem mesmo de folha velha; era um
verde cheio de ressentimento e quietude, acumulado em si mesmo
pelos anos; no local dos bragos a cor se retirara com reserva € um
fundo quase castanho destacava-se doce e martirizado pelos
constantes atritos; na verdade era uma 6tima poltrona onde se poderia
dormir um sono obscuro, opalescente— sentiu cansaco e tristeza
(LISPECTOR, 1999, p. 98).
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De acordo com Nunes (1995, p.27), n’O Lustre “desenha-se a figura nitida de
uma errancia exterior no espaco”’. Ainda segundo ele, um outro vazio se declara no
mesmo espaco de “busca ou de errancia do sujeito” e transforma essa obra num signo
semafoérico do “estado geral do mundo e da evasao do sagrado” (NUNES, 1995, p. 154).

De acordo com a defini¢do de Carlos Reis e Ana C. M Lopes no Diciondrio de
teoria da narrativa (1988), o espagco psicoldgico evidencia atmosferas densas e
perturbadoras, projetadas sobre o comportamento conturbado das personagens. Em O
Lustre predomina o espaco psicoldgico, tendo em vista que a atmosfera da casa € tensa,
aflita, ndo havendo paz e tranquilidade entre os personagens. Cada um sofre com

dilemas pessoais e isso aparecerd nas atitudes de cada um:

Sim, a mae ndo comia muito, mas seu modo abandonado de estar a
mesa dava a impressdo de que chafurdava na comida. Quase nada
fazia, mas de algum modo parecia sentir-se tdo enrolada na sua
prépria vida que mal poderia desvencilhar um braco e acenar sequer.
(LISPECTOR, 1999, p. 20).

N’O Lustre Clarice privilegia o0 mérbido, marcando os espagos com elementos
que lembram a morte e o sagrado. Todos os espacos sdao marcados por simbolos,
simbolos estes que caracterizam o estado da personagem. Em Granja Quieta hd mofo,
poeira e a presenca de criaturas como “avd” e o suposto “afogado” que sao arrebatados
pela morte. A avé € o simbolo vivo da quietude sepulcral que domina o casardo em
Granja Quieta, pois "ela ndo falava, ndo ria, quase ndo olhava, como se lhe bastasse
viver". (LISPECTOR, 1999, p. 24) Assim, a morte une as pontas da histéria, que
comega com a cena de um afogamento e termina com o atropelamento de Virginia.

Como bem ressaltou Nunes, a recordagdo do “afogado”, ou seja, o segredo sobre
esse fato traz para Virginia e Daniel uma relacdo de dependéncia e “a infincia,
integrada a um desenvolvimento biografico linear, que vai da meninice a idade adulta,

liga-se, desde o comecgo, a vivencia da morte” (NUNES, 1995, p. 27).

Mergulhando os olhos na cegueira da escuriddo, os sentidos pulsando
no espaco gelado e cortante; nada perceberia sendo a quietude em
sombra, os galhos retorcidos e imdveis... a longa extensao perdendo os
limites em subita e insonddvel neblina — 14 estava o limite do mundo
possivel! Entdo fragil como uma lembranga, vislumbraria a mancha
cansada do afogado afastando-se, sumindo e reaparecendo entre



64

brumas, mergulhando enfim na brancura. Para sempre! (LISPECTOR,
1999, p. 12).

Ainda segundo Nunes (1995, p.25), “por oposicao aos objetos, que ganham uma
presenca imponente, estavel e luminosa, as pessoas se reduzem, para Virginia, a um
detalhe ou a uma parte do corpo, realgados em isolamento grotesco”, como nas “orelhas
carnudas e dvidas, grosseiramente desabrochadas ao lado do rosto” (LISPECTOR,
1999, p. 117) de um diretor de jornal.

Nessa narrativa nao s6 os espacos tém valor simbdlico, mas também os objetos.
“O primeiro acontecimento real, o Unico fato que serviria de comeco a sua vida, livre
como jogar um célice de cristal pela janela, o movimento irresistivel que ndo se poderia
mais conter” (LISPECTOR, 1999, p. 260). O proprio titulo da obra, O Lustre, ¢ mais
significativo sob esse aspecto, bem como a materialidade dessa peca na grande sala, um
objeto simbdlico que para muitos criticos significa a procura da luz por Virginia, que
sempre fora triste e levara uma vida em funcdo da morte. Bachelard revela um
pensamento que dialoga com o que estamos tratando, ao destacar que “‘encontrariamos
mil intermedidrios entre a realidade e os simbolos se déssemos as coisas todos os
movimentos que elas sugerem” (BACHELARD, 2005, p. 30).

Como bem afirma Nunes (1995, p. 27), os objetos se destacam pela sua
imponéncia enquanto as pessoas se reduzem a “um detalhe grotesco do corpo”, tendo
visto essa valorizacdo dos objetos em detrimento das personagens. Vale citar também o
espelho, que € um objeto muito mencionado na obra e que tem grande significado no
seu contexto: “la estava ela vacilante como, leves chamas lentas, os contornos em

sombra e luz animando o espelho” (LISPECTOR, 1999, p. 51). De acordo com Nunes:

o espelho surge como mediador ambiguo do desdobramento da
consciéncia de si. Refletido da realidade interior, assinala 0 momento
no qual, através do confronto com a imagem do préprio corpo
estranhado, que parece servir de veiculo a forcas obscuras e a
sensagdo de liberdade, a identidade narcisista se transforma em
alteridade. O espelho significa para as personagens de Clarice
Lispector um momento de provagdo e de confirmagdo (NUNES, 1995,
p. 107).

Para Virginia, o espelho € o meio pelo qual ela pode sair dos limites de sua vida
e buscar outros horizontes, como se para ela, através do espelho, pudesse encontrar

outros caminhos: “sair dos limites da minha vida, ndo sabia ela o que dizia, olhando-se
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no espelho do quarto de héspedes” (LISPECTOR, 1999, p. 78). Ignécio (2005)

relaciona o espelho com a morte:

o espelho, na medida em que atua como subterfigio a fim de que se
conduza a destruicdo, funciona como algo por que se dd uma
passagem — a da vida para a morte — e, nesse sentido, aproxima-se de
certo modo da manifestagao pura do espelho como portal da morte.
(IGNACIO 2003, p. 88).

O espelho pode ser visto também como a busca da identidade pela personagem:
“acreditava que ao crescer poderia se chamar “Maria Madalena ou Herminia, ou mesmo
qualquer outro nome menos Virginia” (LISPECTOR, 1999, p. 239). Podemos dizer aqui
que Virginia desejava ser outra pessoa. N’O Lustre sdo as percepgdes diversas e os
pensamentos inarticulados dos personagens, sem inteligéncia e sem palavras, que
permitem sentir e enxergar aquilo que nao se pode compreender: “sem saber por que
entendia; e a sensacdo intima era de contato, de existéncia olhando e sendo olhada”
(LISPECTOR, 1999, p. 64). O espelho para Virginia é muito mais que um objeto; ao
olhé-lo, ela se sentia viva, como se o espelho confirmasse sua existéncia. Assim, o
espelho é um meio de confirmacgdo da identidade de Virginia.

Todos os espagos e objetos levam ao “vazio, [a]Jo siléncio e [a] sombra”
(LISPECTOR, 1999, p. 14), representando o contexto sombrio em que vive Virginia,

com sua identidade morbida e deslocada, numa peregrinacdo que a levara a morte.

[...] a escadaria, no entanto cobria-se com um grosso tapete de veludo
purpura, ainda do casamento da avd, ramificando-se pelos corredores
até os aposentos num stbito luxo seguro e grave. Abriam-se as portas
e em vez da aconchegante riqueza que o tapete anunciava
encontravam-se o vazio, o siléncio e a sombra. (1999, p. 14).

Nota-se que o narrador com frequéncia refere-se ao estado do ambiente e so
depois se dirige ao personagem. De modo geral, em védrios momentos da obra nota-se a
grande relacdo que hé entre os espacos e 0s personagens; 0s espagos, principalmente os
do casario, refletem a solidao e a angustia dos personagens. Vale destacar que em todo
o romance predominam os espagos fechados, como em Granja Quieta, onde no
transcorrer da narrativa as personagens estdo constantemente no casardo e mais
especificamente em seus quartos, buscando fugir, principalmente a mae e Esmeralda

que, ao receber visitas, procuravam escondé-las: “a mae rara vez animava-se com a
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vinda de duas vizinhas, levava-as depressa para o proprio quarto como se procurasse
guardé-las dos longos corredores” (LISPECTOR, 1999, p. 20). O quarto € o reftigio que
a mae e Esmeralda encontram para fugir do “espaco” que as rodeia.

Contudo, n’O Lustre ha a presenca de alguns espacos externos como O mar, as
pracas, o quintal e as ruas. Mesmo assim nota-se que os personagens preferem ficar
isolados em si mesmos, nos ambientes internos, fechados. Embora a imagem que se tem
do campo sdo imagens de natureza, liberdade e tranquilidade, todos os personagens se
sentem aprisionados em “Granja Quieta”, ndo se sentem bem e sdo infelizes: “Os dias
eram de uma tristeza perfeita que terminava por se ultrapassar e deslizar para uma
quietude sem além” (LISPECTOR, 1999, p. 50).

Assim como no campo, as imagens da cidade que sdo descritas a partir da
segunda parte do romance enfatizam que as casas na cidade sdao elementos espaciais que
assumem papel predominante na narrativa, com a atmosfera de tensdo predominante,

principalmente pelas caracteristicas com as quais sdo descritas:

Olhavam por algumas janelas esquecidas de fechar o interior
poeirento das casas; os modveis, os pequenos jarros velhos e
concentrados de matéria viva a expectante como arvores. As ruas
apertadas desciam ou subiam ligeiramente com eles (LISPECTOR,
1999, p.73).

A cidade também nos é apresentada como um lugar de profunda tristeza e
soliddo, com suas intermindveis construcdes: “as constru¢des haviam-se coberto de
sombras, de largas manchas irrevogdveis — viu atravessando a rua deserta. Um puro
cheiro de cal, angulos, cimento e frio nascia dos destrocos onde rebrilhava o siléncio de
alguma lasca de pedra” (LISPECTOR, 1999, p. 97). Para Nunes (1995, p. 114), “a
oposicdo entre o campo e a cidade, que entrevimos em O Lustre, recobre outra posi¢ao
mais fundamental, interiorizada, entre um passado irrecuperdvel que se busca e um
presente angustioso de que se foge”. E Virginia, em seus deslocamentos constantes,
tanto espaciais como psicoldgicos, vive fugindo do presente e tentando recuperar o
passado.

Para Bachelard (2005, p. 37), o pordo pode “servir para ilustrar as nuancas
psicoldgicas mais sutis”, sendo relacionado aqui a personalidade de Virginia, com sua

vinculag@o com o pordo e seu apresso pelo lustre.
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A imagem do pordo estabelece um contraste com o titulo do livro, alternando a
ideia de claridade com a de escuriddo, tendo em vista que o titulo da obra, O Lustre,
liga-se a ideia de luz, claridade, vida. J4 o pordao é um lugar temido, onde ficam os
segredos mais escondidos. Virginia se sente atraida tanto por um quanto por outro,
como se ambos a direcionassem, embora de formas diferentes.

“Quando se tem um pordo [...] cantos e corredores, nossas lembrangas tém
refugios cada vez melhor caracterizados. A eles regressamos durante toda vida, em
nossos devaneios” (BACHELARD, 2005, p. 28). Sendo assim, o pordo representa o
inconsciente, a irracionalidade, e em oposi¢ao estd o lustre, que estd associado a clareza
e a liberdade e a racionalidade, a algo que estd acima, “nas alturas”.

Ap6s a criagdo da “sociedade das sombras”, nome da seita criada por Daniel e
Virginia, cujo lema era a soliddao, Daniel manda que Virginia entre no pordo para pensar
muito:

A sociedade das sombras manda que vocé amanha entre no pordo,
sente-se e pense muito, muito para saber o que € de vocé mesma e o
que € que lhe ensinaram. Amanha vocé ndo deve se preocupar com a
familia nem com o mundo! A sociedade das sombras falou.
(LISPECTOR, 1999, p. 38).

Virginia gosta das sombras, do obscuro, do imperceptivel. Desse modo o porao é
o lugar ideal para ela: “Ela secretamente exultava: ao contrdrio do que Daniel
imaginara, ela amava o pordo e nunca o temera’ (LISPECTOR, 1999, p. 57). Ao
contrério do que o irmdo Daniel esperava, a irma ficou contente em saber que sua tarefa
era ficar trancada no porao. A imagem do pordo mostra a complexidade da personagem

que, ao nele se adentrar, entra em contato com seu mundo interior:

Caminhou para o pordo lentamente, empurrou sua grade e mergulhou
no cheiro frio de penumbra onde timidamente viviam bacias, poeiras e
moveis velhos. Sentou-se perto das roupas negras de um luto antigo.
O bafo dos bats arquejava, um cheiro de cemitério subia das Lages do
chdo. Sentou-se e esperou. Apertava os intervalos o grosso vestido
contra o peito. Os pdssaros 14 fora cantavam, mas isso era o siléncio.
Para pensar profundamente alguém devia se lembrar de nada em
particular. Purificou-se de lembrangas, quedou-se atenta. Como para
ela era sempre facil nada desejar, manteve-se parada sem mesmo
sentir as sombras negras do pordo. Foi se distanciando como numa
viagem. (LISPECTOR, 1999, p. 38).



68

O pordo representa assim o mais profundo espaco do ser humano, escuro,
habitado por ratos, baratas, cheirando a mofo. Seu espaco estreito, acanhado, nao
possibilita ter a visdo do mundo exterior. Contudo, ao sair do pordo, Virginia passa a ter

esperanca de mudanca, de reinventar a vida:

Agora tornava-se claro: era verdadeiro! Tudo existia tdo livre que ela
poderia mesmo inverter a ordem de seus sentimentos, ndo ter medo da
morte, temer a vida, desejar a fome odiar as coisas felizes, rir-se da
tranqiiilidade... Sim, bastaria um pequeno toque e numa coragem leve
e fécil galgaria a inércia e reinventaria a vida instante por instante.
Instante por instante! [...] Eu posso renovar tudo com um gesto, sentia
bravamente, imida como uma coisa nascendo, mas confusamente
sabia que esse pensamento era mais alto que a sua realizagdo e nada
fazia perplexa e serena, nenhum gesto (LISPECTOR, 1999, p. 61).

Para Virginia, o pordo faz parte de seu ser; ai ela se locomove com bastante
naturalidade, distinguindo os objetos jogados pelos cantos da escuriddo que reina nesse
ambiente. Para ela esse lugar “estranho” lhe é bastante familiar, e este fator estd
relacionado com a interioriza¢ao do ser. Porém, ao adentrar em seu interior, Virginia se

assusta, pois quando o irmao a questiona se quer retornar ao porao,

— Quer voltar ao pordao amanha? indagou-lhe um pouco desatento.
Surpreendeu-a a delicadeza da pergunta, como ela o amava, como o
queria, aqueles olhos pensando, aquele pescogo forte e reto mas gentil.
E ela falhando sempre, censurou-se emocionada. Mas ndo, agora
temia o pordo, tivera um desmaio depois que saira de 14, Daniel, era
perigoso pensar profundamente, naol...] (p. 62).

Para Bachelard (2005, p. 40), ao entrar no pordo, “estamos realmente no espago
intimo das intrigas subterraneas”.

O lustre do casardao de Granja Quieta, objeto que dd nome a obra, € citado duas
vezes durante a narrativa, uma no inicio e outra no fim. O titulo, O lustre, esté ligado a
ideia de iluminacdo do objeto, contrapondo-se com o fato de Virginia nao ser
“iluminada”. O lustre € a representacdo da luz que ndo existia na vida da protagonista,
tendo em vista que a simples presenca do lustre a leva a trafegar pelo mais profano de
si. Tais fronteiras sdo um convite para novas formas de se perceber o mundo. Além de

proporcionar a vontade de fuga, esse objeto lhe faz falta.

A sala. A sala cheia de pontos neutros. O cheiro de casa vazia. Mas o
lustre! Havia o lustre. A grande aranha incandescia. Olhava-o imével,
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inquieta, parecia pressentir uma vida terrivel. Aquela existéncia de
gelo. Uma vez! uma vez a um relance — o lustre se espargia em
crisantemos e alegria. Outra vez — enquanto ela corria atravessando a
sala — ela era uma casta semente. O lustre. Safa pulando sem olhar
para trds (LISPECTOR, 1999, p. 15).

Ao deixar Granja Quieta em dire¢do a cidade, Virginia se lembra do lustre no
trem:

Ah, o lustre. Ela esquecera de olhar o lustre. Pareceu-lhe que o haviam
guardado ou entdo que ndo tivera tempo de procura-lo com os olhos.
Sobretudo também ndo vira muitas outras coisas. Pensou que o
perdera para sempre. E sem se entender, sentindo um certo vazio no
coracdo, pareceu-lhe ainda que na verdade perdera uma de suas coisas.
Que pena, disse surpreendida. Que pena, repetiu-se com
arrependimento. O lustre... Olhava pela janela e no vidro descido e
escuro via em mistura com o reflexo dos bancos e das pessoas o lustre.
Sorriu contrita e timida. O lustre implume. Como um grande e trémulo
célice d'dgua. Prendendo em si a luminosa transparéncia alucinada o
lustre pela primeira vez todo aceso na sua pdilida e frigida orgia —
imével na noite que corria com o trem atrds do vidro. O lustre. O
lustre (LISPECTOR, 1999, p. 255).

Situado em uma zona sombria, o lustre € algo que Virginia queria encontrar e do
qual esteve sempre fugindo. Embora com a visdo longinqua da luz do antigo lustre,
Virginia vive sempre mergulhada na sombra, como se esperasse a morte a qualquer
momento. O lustre, com sua “luminosa transparéncia” (1999, p. 255), ndo ameniza a
obscuridade da vida da protagonista, que vive uma busca incessante. Em O lustre, o
drama humano é descrito especialmente através da caréncia, inevitdvel angustia que
leva a uma busca constante. Para Campedelli e Abdala (1988, p. 131), essa busca € o
desejo que esse vazio que acompanha os seres, incitando-os a uma busca constante,
levando-os a impulsiona para a vida, a procura do que € jamais encontrado, pois o
desejo migra, estando sempre em outro lugar. O desejo é o impeto rumo ao
indescritivel, ao sempre fora do alcance, ao sempre ausente. Faz o homem viver no

inacabado e na contradi¢do que fazem parte da condicao humana.

Da escuriddo para a luz — este um dos acontecimentos que mais a
alegravam, a alegravam, a alegravam... No fundo o que a tornava
contente era ndo ter éxito a experiéncia. Decerto Daniel a obrigaria a
voltar no dia seguinte e de novo férias... Mas ela ndo sentia forca para
ser feliz. Cansara-se (LISPECTOR, 1999, p. 60).
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Luz e sombra, claridade e obscuridade. O comportamento de Virginia parece
oscilar entre um e outro polo. Dessa forma, o proprio titulo do romance remete a um
objeto, o lustre, presente no casardo da familia, cuja finalidade € a de iluminar, lancando
luzes no ambiente que a noite, sem ele, habitaria a escuriddo. E interessante relembrar
também que, depois de ter morado na cidade, antes de morrer, Virginia faz um retorno a
Granja Quieta e, ao retornar para a cidade, onde encontrard a morte, a escuriddo final,
lembra de que se “esquecera de olhar o lustre [e considera que] o perdera para sempre”
(LISPECTOR, 1999, p. 255). De fato, sem saber, estava certa, prevendo que jamais
seria iluminada pela luz do lustre.

O objeto lustre representa na obra essa procura pelo inalcancdvel, a busca
constante em que a personagem Virginia vive. “Virginia ndo consegue se encontrar por
onde transita, e seu maior objetivo € pegar um fio, se encontrar, encontrar uma luz, uma
teia, como a grande aranha que se encontra na sala: “O lustre” (CAMPEDELLI E

ABDALA, 1988, p. 132).

No fundo de tudo, quase despercebido, havia horrivel como uma luz
amarela e desesperada o perigo de si préopria, o medo de repetir
alguma vez mais aquela sensacdo de ha pouco, um pressentimento de
comec¢o onde ela adivinhava a aproximacdo da morte, vertiginosa e
calma. Viveu um dia grosso e sem luz (LISPECTOR, 1999, p.193).

O lustre, ndo propicia tal contato com o mundo interior € sim um distanciamento
que a leva a razdo. Em suma, o porao € a fuga da personagem em busca do eu interior e
o lustre representa o retorno a realidade, a esperanca, uma luz. Luz estd que ndo estd

presente quando Virginia estd préxima da morte.
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CAPITULO 4 - A mulher e os deslocamentos em O lustre

4.1- A hora d’0 lustre

A Sociedade das Sombras é a metafora da opressdo e da formacdo da menina
que se tornard mulher. A relagdo de Virginia com seu irmdo, Daniel, é relacdo de
dominacdo e, ao mesmo tempo, de denincia da passividade de Virginia. O leitor é
apresentado a essa condi¢do que parece ser a expressdo nao somente de Virginia, mas
de muitas mulheres do século XX. Esta visdo sobre a mulher é duradoura, torna-se um
modo de representar a mulher submissa que, praticamente, atravessa a vida da escritora.

A seguir, relacionaremos a protagonista de O lustre, Virginia, com a de A hora
da estrela, Macabéa, para discutir a visdo de Clarice sobre a condicdo da mulher em
face do homem.

O ponto de partida ainda continua sendo a Sociedade das Sombras. Um aspecto
da formagdo de Virginia pode ser visto no episédio um pouco cOmico em que a

Sociedade, leia-se Daniel, envia-a ao pordo para pensar “profundo”:

Virginia [...] vocé é vulgar e estipida — sim, por Deus, que ela o era —
[...] porque vocé ndo pensa, como se diz, com profundeza, porque
vocé sO sabe seguir o que lhe ensinaram [...] A Sociedade das
Sombras manda que vocé amanhd entre no pordo, sente e pense
muito, muito para saber o que é de vocé mesma e o que lhe
ensinaram (LISPECTOR, 1999, p. 57).

O trecho € rico. Daniel chama Virginia de “vulgar e estipida”. Uma fala que é
ao mesmo tempo da personagem e que a da voz narrativa confirma com efusdo que
“sim, por Deus, que ela o era”. Na sequéncia, Daniel diz por que acha que a irma é
vulgar e estipida. Parece que falta a Virginia pensar com ‘“profundeza”, isto €, com

profundidade sobre sua condicdo; € preciso que Virginia pense “muito, muito” para



72

saber sobre o seu “ser” verdadeiro (“o que € de vocé mesma”) e sobre o que fizeram
dela as pessoas que, até entdo, contribuiram para sua formagao. A metifora do porao
como lugar de descer ao fundo de si mesmo ndo poderia ser mais apropriada. “Distraida
adivinhava: pensando profundamente ia saber o que era dela como dgua misturada a
dgua do rio e o que ndo era, como pedras misturadas a dgua do rio. Ah, compreendia
tanto. Suspirava de alegria e de certa incompreensao” (LISPECTOR, 1999, p. 58).

O que acontece depois disso é que Virginia obedece a Daniel, passa horas no
pordo da casa de Granja Quieta tentando “pensar profundo” — e nio consegue realizar a

tarefa.

Caminhou para o pordo lentamente, empurrou sua grade e mergulhou
no cheiro frio de penumbra onde timidamente viviam bacias, poeiras e
moveis velhos. Sentou-se perto das roupas negras de um luto antigo.
O bafo dos baus arquejava, um cheiro de cemitério subia das lajes do
chdo. Sentou-se e esperou. Apertava a intervalos o grosso vestido
contra o peito (LISPECTOR, 1999, p. 57).

H4, contudo, outra coisa que acontece. Virginia, sem saber que o faz, realiza
algo préximo, por assim dizer, a uma meditacdo, alcancando um ‘“pensamento sem
palavras” (LISPECTOR, 1999, p. 58). Obrigada a refletir sobre si mesma e sobre sua
condicdo de submissdo, a protagonista simplesmente nao se permite, ou nao alcanga a
introspec¢do.Como para ela era sempre facil nada desejar, manteve-se parada sem
mesmo sentir as sombras negras do pordo (LISPECTOR, 1999, p. 57). Sem saber,
encontra um vazio de pensamentos que € o contrario do que Daniel espera dela. E isso
ela também constata, reconhecendo para si mesma a sua incapacidade (Cf. p. 60) e, em
seguida, para Daniel: “na clareira [na Sociedade] ela disse que falhara” (LISPECTOR,
1999, p. 61).

Se hd um momento em que a narrativa parece mostrar com certeza um juizo de
Virginia sobre si mesma, isto acontece na relacdo dela com Daniel na Sociedade das
Sombras. Virginia temia Daniel, “porém nao lhe ocorria sequer escapar a seu dominio.
Mesmo porque ela propria se reconhecia tola e incapaz” (LISPECTOR, 1999, p. 57).

Para Virginia ser feliz ou ndo € indiferente, felicidade para ela talvez seja
equilibrar-se sobre a linha, tdo t€nue, que separa o contentamento da tristeza, ou entao
sentir-se triste e alegre a0 mesmo tempo, o que nao deixa de constituir também um tipo

de equilibrio. Logo ap6s ter dito a Daniel que a vida pode ser muito delicada, ele lhe

pergunta, de repente:
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— E vocé?

— Eu sou amante de Vicente, ouviu-se responder.

— Feliz?

— Vocé sabe, sempre o mesmo, eu ndo poderia ser mais feliz do que
sou, eu ndo poderia ser mais infeliz do que sou (LISPECTOR, 1999,
p. 240).

Virginia era desprezada até pela mae que considerava que ‘“Daniel nascera e
depois Virginia, formados na parte inferior de seu corpo, incontroldveis— um pouco

magros, cabeludos, os olhos até bonitos” (LISPECTOR, 1999, p.19).

Dizia fracamente: come, Virginia... — e estacava Virginia... Nem fora
ela quem escolhera o nome, Maria. Gostava dos apelidos brilhantes e
irbnicos como quem se abana com um leque recusando: Esmeralda,
dois abanos rapidos... E a menina, como um galho, crescia sem ela ter
decorado suas fei¢Oes anteriores, sempre nova, estranha e séria,
cocando a cabeca suja, tendo sono, pouco apetite, desenhando tolices
em folhas de papel (LISPECTOR, 1999, p. 19).

“Tola e incapaz”, como ela se reconhece; “Vulgar e estiipida”, como a define
Daniel; com o ar sem inteligéncia (LISPECTOR, 1999, p. 24), como a voz narrativa a
define, Virginia pertence a uma categoria de personagens bastante especiais de Clarice
Lispector. Sao mulheres cujo tipo mais acabado € a Macabéa de A hora da estrela,
romance de 1977, e que, entretanto, pode ser também vista na Lidia (espécie de
contraponto a Joana, a protagonista), de Perto do coracdo selvagem, e na Lucrécia, de A
cidade sitiada, romance de 1949.

Comparar as protagonistas de Perto do coracdo selvagem e de O lustre ajuda a
situar melhor o problema. Sobre isso, Regina Pontieri, no seu ja citado livro Clarice
Lispector: uma poética do olhar (2001), diz que Virginia jia ndao tem fortes

caracteristicas proprias como ocorre em Perto do coracdo selvagem com Joana.

A heroina de O lustre é caracterizada, desde o inicio, como alguém
de contorno indefinido. Joana, por sua vez € personagem de tragos
mais firmes. [...] Virginia estd mais préxima das pessoas que
contracenam com Joana e que lhe servem de contraponto a
pessoalidade. Nesse sentido, Virginia seria uma espécie de Joana pelo
avesso: sem inteligéncia, sem voz, representante do feminino
adaptado ao destino biolégico corporal de reprodutora da espécie.
Que Virginia estd proxima das dessa estirpe, mostra-o entre outros
sua dependéncia constante do homem, irmao ou amante (PONTIERI,
2001, p. 25-26).



74

Se Joana € personagem com caracteristicas de independéncia de pensamento,
dada a introspecc¢ao e, portanto, a reflexdo, Virginia é seu oposto. Retida que estd na
superficie das coisas, Virginia mal sabe que pensa, estd fixa nas sensacdes € nos
sentidos. Joana, ao contrdrio, sabe bem das suas sensagcdes e pensamentos; desde muito

cedo submete-os a reflexdao. Tomemos um exemplo:

Estava alegre nesse dia, bonita também. Um pouco de febre também.
Por que esse romantismo: um pouco de febre? Mas a verdade € que
tenho mesmo: olhos brilhantes, essa forca e essa fraqueza, batidas
desordenadas do corag¢do. Quando a brisa leve, a brisa de verao, batia
no seu corpo, todo ele estremecia de frio e calor. E entdo ela pensava
muito rapidamente, sem poder parar de inventar. E porque estou
muito nova ainda e sempre que me tocam ou nao me tocam, sinto —
refletia. Pensar agora, por exemplo, em regatos louros. Exatamente
porque ndo existem regatos louros, compreende? Assim se foge
(LISPECTOR, 1998b, p. 10).

A técnica empregada neste trecho mistura fluxo de consciéncia, monélogo
interior, sob a forma do discurso indireto livre. Passa-se da voz da personagem Joana a
VvOz narrativa, e vice-versa, sem maiores mediagdes. Nao hd quase hierarquia entre uma
e outra. Assim, por exemplo, logo no inicio do trecho, a voz narrativa em terceira
pessoa se ocupa do humor e da beleza da personagem. “[Joana] Estava alegre nesse dia,
bonita também. Um pouco de febre também” (LISPECTOR, 1998, p. 10). Em seguida,
seu objeto de exame deixa de ser o estado da personagem; passando a ser proprio
discurso da voz narrativa, aquilo que acabara de dizer: “[...] Um pouco de febre
também. Por que esse romantismo: um pouco de febre?”. O leitor ja ndo sabe aqui quem
fala, se a voz narrativa ou se a voz interior da propria personagem Joana.
Posteriormente, esta voz ambigua cede a vez, agora sim, a voz da personagem: “Mas a
verdade € que tenho mesmo... (LISPECTOR, 1999, p. 10, grifo nosso)”. Esse “tenho” é
marca da voz da primeira pessoa, da personagem; trata-se do mondlogo interior de
Joana. Joana ndo fala: o que se 1€ € seu pensamento — e, pelo que se vé, trata-se de certo
didlogo solitario da personagem consigo mesma. Ou seja, trata-se de um mondlogo que
duplica a consciéncia em duas ou mais vozes que, por sua vez, dialogam entre si. O
trecho como um todo € polifonico e dialégico: a multiplicidade de vozes e de olhares (a
do personagem, a da voz narrativa, a da voz ambigua que reflete sobre os enunciados da

voz narrativa), a multiplicidade de objetos (o aspecto fisico e psicolégico da
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personagem, o discurso de Joana e da propria voz narrativa) fazem a complexidade do
trecho.

Joana pensa, Joana sabe que pensa, toma seu discurso para exame — estamos
aqui no centro daquilo que se chama introspecc¢ao.

Sobre a relacdo de semelhanga entre escritora e personagens, podemos ler: “As
pesquisas sobre Clarice Lispector contém elementos expressivos de uma identidade
entre a autora e suas personagens” (CAMPEDELLI e ABDALA,1988, p.14). Mas ha
nuances que as aproximam mais desta ou daquela personagem como pudemos ver.
Virginia pouco se parece com Clarice Lispector.

Com efeito, Joana estd mais perto da voz narrativa e, por decorréncia, da voz da
propria autora do que Virginia. O fato de Perto do coragdo selvagem ser um romance
que descreve, por assim dizer, a formacdo da consciéncia de uma artista (Cf.
PONTIERI, 2001, p. 26) ja é o suficiente para que possamos associar Joana a propria
Clarice, distanciando-a de Virginia.

Virginia estd distante de personagens como Joana, assim como Macabéa.
Ambas, Virginia e Macabéa, ndo tém ou ndao podem ter filhos e, portanto, ndo cumprem
o destino corporal de reprodutoras da espécie, como alude Pontieri. Contudo, no resto, a
categorizacdo de Pontieri parece bastante vélida e ttil.

Uma breve reflex@o sobre A hora da estrela ajuda a situar o lugar de Virginia. A
critica literaria Solange Ribeiro de Oliveira, escrevendo sobre o romance A paixdo
segundo G.H., o quinto romance, introduz o problema. Oliveira diz se tratar de um

romance em que, pela primeira vez, o “problema da luta de classes” é abordado.

Esse é um dado realmente novo, de certa forma inesperado, nos
romances de Clarice. O mundo de Perto do coracdo selvagem, O
lustre, A cidade sitiada, A mag¢d no escuro pouca coisa ou nenhuma
noticia nos d4 sobre ele [i.é, o problema da luta de classes]. Nessas
primeiras obras, a salvo dos conflitos de classe, as personagens se
deixam absorver por outros [problemas], de natureza emocional e
metafisica” (OLIVEIRA, 1985, p. 8).

De fato, a protagonista de O lustre, Virginia, pertence a uma classe média mais
ou menos prospera, que € sustentada pela familia e que, apesar de nascida na fazenda
empobrecida de Granja Quieta, toca piano e pertence ao grupo social onde essa prenda é

ainda uma caracteristica das jovens casadoiras (Cf. OLIVEIRA, 1985, p. 8).
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Virginia, assim, ndo é uma mulher de classe social baixa, como Macabéa. Nao é&,
socialmente falando, o “outro extremo” de Clarice Lispector, como, em Vidas secas,
Fabiano e Sinha Vitdria seriam em relagdao a Graciliano Ramos (Cf. BUENO, 2006, p.
24). Do ponto de vista das relagdes de classe, ao representar Virginia, Clarice estaria, de
certo modo, préxima de representar-se a si mesma. Porém, somente deste ponto de
vista: o das relacdes de classe. Clarice e Virginia estdo muito préximas, socialmente
falando. Se nos € permitido dizer, ambas sdo da mesma classe social. Uma coisa, porém,
as afasta marcadamente: a inteligéncia.

Como vimos, Virginia é personagem sem inteligéncia, a quem a prépria voz
narrativa reconhece como desprovida de inteligéncia. Sem a brutalidade e a frequéncia
com que Daniel o faz, a voz narrativa reconhece isso em Virginia. Na verdade, Virginia
se parece nesse aspecto com Macabéa.

O leitor versado nas ‘“fracas aventuras de uma moca numa cidade toda feita
contra ela” (LISPECTOR, 1998, p. 15) vé o 6bvio. Em O lustre ha muitos reflexos de A
hora da Estrela.

Detenhamo-nos inicialmente nas relacdes entre Macabéa e alguns dos homens
de sua vida. Parecem com as relacdes entre Virginia e Daniel. Comecemos com as
relacdes entre Macdbea e seu chefe, Seu Raimundo. Vejamos o trecho abaixo logo no

inicio do romance:

[...] o chefe da firma de representante de roldanas avisou-lhe com
brutalidade (brutalidade essa que ela parecia provocar com sua cara
de tola, rosto que pedia tapa), com brutalidade que sé ia manter no
emprego Gldria, sua colega, porque quanto a ela, errava demais na
datilografia, além de sujar invariavelmente o papel. Isso disse ele.
Quanto a mocga, achou que se deve por respeito responder alguma
coisa e falou cerimoniosa a seu escondidamente amado chefe:

— Me desculpe o aborrecimento (LISPECTOR, 1998, p. 24-25).

O chefe, com brutalidade, diz que vai despedi-la e ela pede desculpas pelo
aborrecimento ao chefe, que secretamente ama. A relagdo de subordinacdo com o chefe
implica em amor e submissao por parte de Macabéa e em brutalidade por parte do chefe.

Com Olimpico, seu namorado, a relacdo também se funda em submissao e amor,

de um lado, e em brutalidade, de outro. Logo que se conhecem:

—E, se me permite, qual € mesmo a sua graca?
— Macabéa.
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— Maca, o qué?

— Béa, foi ela obrigada a completar.

— Me desculpe mas até parece doencga, doenca de pele.
(LISPECTOR, 1998p. 43)

Depois, quando Olimpico, atando namoro com Gléria, colega de trabalho de

Macabéa, se decide por terminar 0 namoro com esta:

Foi entdo (explosdo) que se desmanchou de repente 0 namoro entre
Olimpico e Macabéa [...] Ele avisou-lhe que encontrara outra moga e
que esta era Gléria. [...].

— Vocé, Macabéa, é um cabelo na sopa. Ndao dd vontade de comer.
Me desculpe se eu lhe ofendi, mas sou sincero. Vocé estd ofendida?
(LISPECTOR, 1998, p. 60).

Entre um momento e outro, muita brutalidade e ofensa de um lado; de outro,
submissdo. No terceiro encontro entre os namorados, quando, pela terceira vez, esta
chovendo: “— Vocé também s6 sabe € mesmo chover. / — Desculpe” (LISPECTOR, 1998,
p. 44).Quando Macabéa pede um capricho de namorada: “Ela uma vez pedira a
Olimpico que lhe telefonasse. Ele disse: / — Telefonar para ouvir tuas bobagens?
(LISPECTOR, 1998, p. 47). Quando ele fala em ficar rico e ela didvida: “— Va para o
inferno, vocé sé sabe desconfiar. Eu s6 ndo digo palavrdes grossos por que vocé é moga
donzela” (LISPECTOR, 1998, p. 49). Quando ela cantarola trechos de uma 6pera: “—
Vocé até parece uma muda cantando. Voz de cana rachada” (LISPECTOR, 1998, p. 51).
Quando ela, devaneando, diz a ele que quer ser artista de cinema: “— E vocé tem cor de
suja. Nem tem rosto nem corpo para ser artista de cinema” (LISPECTOR, 1998, p. 53).A
estatistica das ofensas se compara a de O lustre, cerca de uma a cada duas péginas a
partir do encontro dos namorados.

Quanto a falta de inteligéncia de Macabéa, é o narrador, quem diz que a ama
(LISPECTOR, 1998, p. 30), quem constata. “Ela ndo era nem de longe débil mental, era a
mercé e crente como uma idiota” (LISPECTOR, 1998, p. 30). Mas o préprio Olimpico
percebe: “Voce estd fingindo que € idiota ou € idiota mesmo?” (LISPECTOR, 1998, p.
56).

Porém, o que parece mais assemelhar Macabéa e Virginia € exatamente sua
vocacdo natural para “pensar em nada”. Rodrigo S.M. diz, descrevendo sua

interioridade:
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Quando ia ao trabalho parecia uma doida mansa porque ao correr do
Onibus devaneava em altos e deslumbrantes sonhos. Estes sonhos, de
tanta interioridade, eram vazios porque lhes faltava o nicleo essencial
de uma prévia experiéncia de — de éxtase, digamos. A maior parte do
tempo tinha sem o saber o vazio que enche a alma dos santos. Ela era
santa? Ao que parece. Nao sabia que meditava pois ndo sabia o que
queria dizer a palavra. Mas parece-me que sua vida era uma longa
meditacdo sobre o nada (LISPECTOR, 1998, p. 38).

Rodrigo S. M. ndo estéd isento de certa ironia quando descreve este estado de
consciéncia de Macabéa: a protagonista, de modo geral, é o contrario de tudo o que
deveria ser bom numa mulher. Nao parece bom, de fato, que Macabéa nao pense em
nada. Esta ausé€ncia de pensamentos serve para mostrar o estado precdrio de consciéncia
em que vive a protagonista. Rodrigo nao faz o elogio disso; parece que essa falta de
pensamentos associada ao estado geral da personagem, sempre submissa, sem qualquer
reflexdo ou critica, s6 faz piorar o quadro. Mas se repararmos, bem ha ali a referéncia a
santidade, a meditacio e ao éxtase. Trata-se de aspectos fundamentais de muitas
religides. A santidade em muitas religides € a capacidade de atingir o €xtase, muitas
vezes via meditacdo. Rodrigo, na “Dedicatéria” do romance, parece fazer o elogio a

meditacdo como remédio para os transtornos a vida que o ato de escrever traz a si:

[...] enfim que € que se hd de fazer sendo meditar para cair naquele
vazio pleno que s6 se atinge com a meditagdo. Meditar ndo precisa de
ter resultados: a meditacdo pode ter como fim apenas ela mesma. Eu
medito sem palavras e sobre o nada. O que me atrapalha a vida é
escrever (LISPECTOR, 1998, p.20).

E verdade que isso pode ndo ser valor para Rodrigo, que, de algum modo, ele
pode estar sendo irdnico nesse trecho. Mas para Clarice, Joana e muitas de suas outras
personagens € valor.

Virginia também experimenta isso sem saber que o faz. Esse tipo de consciéncia,
alids, atravessa a vida de Virginia completamente. Sua consciéncia estd longe de ser
uma consciéncia que examina os proprios pensamentos, ndo € de modo nenhum uma
consciéncia que examina o mundo pelo pensamento. Virginia, por assim dizer, “estd no
mundo”.

O momento mais evidente em que a “santidade” de Virginia se manifesta estd
precisamente no momento em que ela € obrigada por Daniel a descer ao porao e pensar

“profundo” sobre sua prépria condi¢do de sé seguir o que lhe foi ensinado (Cf., p. 56).
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Obediente, como se viu, ela até vai ao porao, mas o resultado ndo é aquilo que Daniel e
ela prépria esperam, pois Virginia ndo consegue pensar em nada.

O olhar de Clarice sobre mulheres como Macabéa e Virginia é duplo: ao mesmo
tempo de estranhamento e de relativa admira¢do. De um lado, essas mulheres, que estdo
quase que em meditacdo zen, pois vivem sem pensar, sdo muito diferentes de mulheres
como Joana e a prépria Clarice, que parecem ser puro pensamento, pura interioridade
feita de palavras e linguagem. Quando descreve sua interioridade, Clarice Lispector
estd, com efeito, descrevendo o negativo da interioridade de Virginia e Macabéa. O
trecho abaixo, ja citado no Capitulo 2 desta dissertacdo, € eloquente. Diz Clarice

Lispector em carta a Fernando Sabino:

Passo o tempo todo pensando, ndo raciocinando, ndo meditando, mas
pensando, pensando sem parar. E aprendendo, ndo sei o que, mas
aprendendo. E com a alma mais sossegada (nfo estou totalmente
certa). Sempre quis “jogar alto”, mas parece que estou aprendendo que
0 jogo alto estd numa vida didria pequena, em que uma pessoa se
arrisca muito mais profundamente, com ameagas maiores. Com tudo
isso, parece que estou perdendo um sentimento de grandeza que nao
veio nunca de livros nem de influéncia de pessoas, uma coisa muito
minha e que desde pequena deu a tudo, aos meus olhos, uma verdade
que ndo vejo mais com tanta frequéncia. Disso tudo, restam nervos
muito sensiveis e uma predisposicdo séria para ficar calada. Mas
aceito tanto agora. Nem sempre pacificamente, mas a atitude é de
aceitar (LISPECTOR, 2002, p. 201).

Clarice Lispector, a pensadora, se opde cerradamente a Virginia e a Macabéa,
que sdo de ndao pensar em nada, que sdo de meditar, como vimos. No trecho, contudo,
parece que sobressai também uma admira¢do pela humildade da “vida didria pequena”.

O trabalho € o de descrever essas mulheres, que sdo mulheres do mundo todo, e
sua condi¢do que € dada pelo sistema patriarcal brasileiro. Macabéa e Virginia se
assemelham muito nisso, se distanciando de Clarice e de Joana justamente no que diz
respeito a sua dependéncia das figuras masculinas e sua quase original condicdo para
ndo pensar em nada e para continuar se submetendo a sociedade patriarcal. Mas talvez
seja preciso perguntar: Virginia, de algum modo, se sente desconfortivel com sua

condi¢@o? Se, sim, como isso se da?
4.2 - Aspectos do patriarcalismo

O patriarcalismo teve inicio antes mesmo da formacao da civilizacao ocidental.
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Na Idade Média reforcou-se, ainda mais, através da histéria das ordens religiosas, a
inferioridade de poder e de educacao da mulher com relagdo ao homem, o que foi cada
vez mais reforcado pela sociedade capitalista moderna. Na sociedade hebraica, o
casamento ndo se realizava necessariamente por amor (Diciondrio de teologia feminista,
1996, Silvia Schroer, p. 14), e sim por um meio de submissdo no qual a mulher
necessitava de um “‘senhor”.

Na organizagdo patriarcal das sociedades, se estabelece a visdo androcéntrica do
homem. O preconceito androcéntrico torna a vida da mulher invisivel. Nota-se que
varios sao os esteredtipos que acometem as mulheres ao longo de séculos e que a
histéria tem dado a mulher um espaco demarcado pelas representacdes e ideais
masculinos. O mundo feminino esta relacionado a casa, ao trabalho, ao casamento € a
familia, “impedindo a mulher de exercer os seus papéis sociais, longe dos preconceitos”
(DEL PRIORE, 1989, p. 10).

Estando em segundo plano em relacdo ao homem, tanto econdémica como
socialmente, a mulher permaneceu a margem da sociedade e da historiografia brasileira.

Dessa forma, o papel da mulher no periodo colonial passa uma visdo intrinsecamente

vinculada ao aspecto familiar e doméstico.

A critica da transcendéncia como ideal moral [...] revela como, desde
seu inicio, a filosofia ocidental cria esquemas imagéticos univisionais
do homem como representante completo da espécie; como seu
contraponto, tal filosofia identifica a mera natureza a feminilidade: a
saida platonica da caverna-titero, do senso comum ao conhecimento, o
deixar para trds o mundo privado, obscuro, da familia em dire¢do a
hegeliana maturidade, a saida da heteronomia para autonomia
enquanto passagem natureza/liberdade, associada ao afastamento do
homem da proximidade feminina em que tem inicio a vida,
exemplificam-no (CAMPOS, 1992, p. 122-123).

Descoladas, portanto, do contexto no qual se encontram, as mulheres sofrem
caladas. E visivel e persistente a exclusio e a inferioridade feminina. Essa hegemonia
atualizada do masculino espelha a propria ambiguidade do pensamento moderno no
tocante ao sujeito universal e ao sujeito de género. Em O lustre ha certa repulsa de
Virginia no tocante a este aspecto.

Promessas de igualdade, de liberdade e de fraternidade permeavam as

ambiguidades do novo tempo, uma vez que as mulheres ja nasceram impossibilitadas de



81

se cumprirem em sua plenitude. Em grande parte da histéria, as mulheres foram
simplesmente excluidas e, embora presentes, surgiram como figuras isoladas e sem voz.

Embora silenciada, inimeras vezes no decorrer da histéria a mulher esteve
envolvida em diversos momentos de crise no que toca a questdo da nacionalidade e de
entendimento nacional. Tendo em vista que a urbanizacdo, que se acelerou na segunda
metade do século XIX, e que a industrializacdo, grandemente impulsionada nos anos 30
do século XX afetaram de forma significativa a organizacdo da familia brasileira e esses
dois processos alteraram as dimensdes da vida da mulher, uma vez que ela teve seus
papeis no mundo modificado, a mulher saiu progressivamente da reclusao no lar e essa
mudanca de comportamento alterou a sua postura no mundo exterior.

Em O lustre, o leitor tem sob os olhos uma mulher submergida na légica
brasileira do patriarcalismo, mas as portas de se reinventar como individuo e como
mulher. Como vimos, o Brasil passa por gigantescas transformagdes que a literatura
estava de alguma forma focando. Clarice Lispector toma a cidade como metafora de
heterotopia, isto €, como negacdo do tempo-espaco patriarcal. Nao faz da cidade o
remédio para todos os males do patriarcalismo, mas tenta entrever, através de seu
romance, as possibilidades reais da mulher, fruto ela mesma do patriarcalismo,
vislumbrando a possibilidade de fugir de uma vida de aprisionamentos em que, geracoes
apos geragdes, ela e as mulheres de sua familia viveram sob o poder “natural” do
homem. Os limites que encontra estdo dentro dela mesma, mas sdo metaforizados no eu
ir-e-vir entre cidade e campo, que sdo, por sua vez, metiforas de deslocamento em
direcdo a uma libertagdo que sequer ela mesma se permite sonhar, mas que esti nos seus

proprios anseios, COmMo Veremos.

4.3 - O sujeito deslocado n’O lustre

Benedito Nunes (1995, p. 47), ao pensar a relagdo campo/cidade em O lustre, diz
que “a oposicao entre o campo e a cidade [...] recobre outra posi¢cao mais fundamental,
interiorizada, entre um passado irrecuperavel que se busca e um presente angustioso de
que se foge”. Com efeito, pensar o espago e, sobretudo, a relacio campo/cidade €
entrever momentos em que Virginia e o préprio leitor vislumbram lapsos de

transcendéncia da protagonista quanto a sua condi¢do de mulher dominada.
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Em O lustre, temos alguns exemplos do quanto o deslocamento é uma metafora
da ruptura da condi¢do da mulher, uma heterotopia de fuga. Para Michel Foucault, as
heterotopias sdo espacos de deslocamento que “estdo a0 mesmo tempo representados,
contestados e invertidos, espécies de lugares que estdo fora de todos os lugares, embora
eles sejam efetivamente localizaveis” (FOUCAULT, 2009, p. 415). Virginia, de fato,
ndo sabe para onde ir em face da opressdo. A cidade &, pois, metifora de anseio de
libertacgao.

Clarice Lispector constrdi esta sua segunda protagonista como uma mulher fora
do lugar. Virginia, de O lustre, manifesta uma insatisfacdo com as regras familiares e
vive uma busca errante de si mesma. Essa procura reforca a necessidade de uma
emancipa¢do da mulher. Portanto, essa protagonista ressalta seu ndo-lugar na sociedade
tradicional. Assim, Clarice Lispector explora o ndo-lugar como um espaco legitimo de
resisténcia feminina.

A seguir, vamos identificar o espaco da mulher, entre a liberdade e a tradicao, e
apresentar como tais questdes sio representadas na obra O [lustre, de Clarice Lispector.
Analisa-se o deslocamento da mulher para fora da familia como uma marca original
dessa obra. Considerando o deslocamento da protagonista como um questionamento da
opressdo patriarcal e social, mas também uma saida dos espacos tidos como pré-
modernos em dire¢do aos espagos modernos, a saber, uma saida dos espagos rurais em
direcdo aos espagos denominados urbanos. Na obra, a busca por liberdade é também
busca por si mesmo, busca pelo sentido da vida. Para Gilda de Mello e Souza, leitora de

primeira hora do romance, em critica escrita em 1946,

O lustre é um romance construido em torno de certos temas: o tema
central da busca — do sentido da vida, da perfeicdo do ser — os temas
do desencontro, da incomunicabilidade entre as criaturas, do desejo de
“ultrapassar o mundo do possivel”, etc. (SOUZA, 1989, p. 171).

Sendo assim, Virginia, a protagonista do romance, vivendo na sociedade
brasileira dos anos 1940, encontra-se fechada entre as paredes do patriarcalismo desta
sociedade. De um lado, ela estd oprimida, como vimos no capitulo 2, mais pelo irmao
do que pelo pai, que exerce a fungdo mais imediata de patriarca. Do outro lado, estd o
proprio pai, que exerce seu poder mais diretamente sobre mae e a irma. No quadro

geral, a soliddo opressiva da infincia e o préprio isolamento de Granja Quieta, cujo
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nome € metidfora do siléncio e do isolamento da personagem. Em termos gerais,
podemos dizer que ela ndo sabe que estd presa e seu movimento em direcdo a cidade é
movimento vago de uma busca que parece intransitiva, isto €, uma busca por algo que
ndo lhe € dado nos limites desta vida patriarcal. Uma vida que, por sinal, ela vive como
se fosse natural e tnica possibilidade de vida concreta. Tendo em vista apds a entrado
ao pordo Virginia passa a ter esperan¢a de mudanca, de um futuro diferentes, embora
“nada fazia” (p. 61):

Como vimos, o fato de O Lustre ndo ser uma obra em que se encontre meninos
de rua, retirantes, negros e indios, ndo significa que sua obra ndo seja o reflexo da
cultura e da sociedade brasileira. Ao contrario, como aludimos anteriormente, o texto de
Lispector € realista ao seu modo, sempre procurando expressar as nuangas desse pais
“as avessas”. Clarice foi uma grande interprete de seu tempo e de seu pais. Segundo a

critica,

[...] as pesquisas sobre Clarice Lispector contém elementos
expressivos de uma identidade entre a autora e suas personagens.
Alguns elementos colhidos sobre sua vida e discurso, como também o
registro pontual da critica, ddo a conhecer a autora em aspectos que
justificam um estudo acerca do projeto ideoldgico que perpassa sua
obra e que move em torno de uma busca incessante do homem, da sua
natureza social e condi¢do existencial (CAMPEDELLI e ABDALA,
1988, p. 14).

Trata-se de uma autora (e escritora) brasileira que leva para suas personagens
aspectos de sua vivéncia biogrifica, mas também aspectos resultantes de sua interagdo
com a sociedade em que (apesar de ter nascido em solo ucraniano) viveu desde a mais
tenra idade. Em O lustre isso € evidente.

Tendo em vista que O lustre langa um olhar sobre cidade e campo, construindo
assim um jogo de contrastes e confluéncias, na obra de Clarice Lispector a personagem
transita de um lado para o outro e esse transito representa de algum modo a
fragmentacdo de sua identidade. Segundo Chiappini (1996, p. 214), “[...] sempre,
quando a mulher sai na rua, algo muito profundo periga explodir. E quando ela estd
prestes a se descobrir enquanto objeto dos homens e da sociedade de consumo que eles
inventaram e da qual ela se tornou escrava”. Se isso é valido para a mulher que sai a rua,
¢ valido também para a mulher que sai do seio da familia e, por sua vez, do seio da

casa/lar do pai, onde é provida, mantida e, por assim dizer, aprisionada. O pulo até a rua
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€, na verdade, um salto para o mundo dos homens com todos os seus perigos, como o

trecho de Chiappini acima sugere.

Tendo experimentado a dogura da fascina¢do e da obediéncia ardente
a Daniel, sua natureza maledvel e fraca ansiava agora por entregar-se a
forca de outro destino. Sentia que cessara a harmonia entre seu existir
e a Granja onde ela nascera e vivia; pela primeira vez pensava na
viagem a cidade com um prazer nervoso cheio de esperanca e raiva
confusa. Brejo Alto, a neblina das manhas, as ruas estreitas, a soliddo
de Granja Quieta permaneciam agora de um modo incompreensivel
acima dela e se antes o siléncio dos campos e o ruido indecifravel da
mata continuavam suas proprias sensagoes, agora ela deveria mover-
se numa terra fria e indiferente; pensava com inquietacdo nas chuvas
do inverno préximo como se previsse um novo desespero em
permanecer presa no casardo (LISPECTOR, 1999, p. 70).

Assim, Clarice Lispector constréi a protagonista d’O Lustre como uma mulher
“fora do lugar”, deslocada do contexto em que estd inserida. Na verdade, Virginia
manifesta pouco sua insatisfacdo com as regras familiares e vive uma busca incessante

de si mesma, seja ali no seio da familia, seja na cidade.

[...]Jcasas eram feitas para nelas se abrigarem corpos, bracos,
contornavam-se ao redor de cinturas, para cada ser e para cada coisa
havia um outro ser € uma outra coisa numa unido que era um fim
ardente sem além. Na realidade, porém, ela possuia uma harmonia
prépria, sim, sim, sim, como uma flor que forma conjunto com suas
pétalas (LISPECTOR, 1999, p. 148).

Essa “harmonia propria” reforca a necessidade de uma emancipagdo da mulher.
Portanto, essa protagonista ressalta a falta do lugar da mulher na sociedade tradicional,
embora Virginia também sentisse medo de ndo ser, pois sua “harmonia prépria” [...]
“ndo impedia que as vezes do coracdo lhe nascesse o desespero das coisas que ela ndo
era” (LISPECTOR, 1999, p. 148). Nesse momento, ela ficava “por demais cheia do que
possuira, tdo ambiciosa e invejosa ela sempre fora” (LISPECTOR, 1999, p.148). O
desejo de ser algo mais do que se € constitui a personagem Virginia. A escritora, assim,
explora o ndo-lugar como um espacgo legitimo de resisténcia feminina, tendo em vista
que a mulher ndo se adapta ao que lhe € imposto e busca outros caminhos “Dai a alguns
anos iria embora com Daniel. Anos ainda. Com firmeza resolvia cerrar o coragdo e
atravessa-los fechada para s6 recomecar a viver na cidade” (LISPECTOR, 1999, p. 70).
Segundo Santiago (2004, p. 228), a crise que instaura a sensacdo de ndo-lugar é

consequéncia do desejo de reencontrar no presente o familiar, julgado perdido. Assim,
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€ preciso realizar a leitura de O lustre analisando os deslocamentos sociais de suas
personagens contra a naturalizacdo do ‘“nao-lugar da mulher”. A forma como as
personagens femininas entram em crise no espaco familiar demonstra a falta do lugar da
mulher na sociedade onde ela vivia sob a imposicio de uma familia patriarcal, nio
tendo voz, as personagens sdo projetadas de um “tempo atomizado e,
concomitantemente, espacializado” (SANTIAGO, 2004, p. 233).

Logo no inicio do romance O Lustre encontramos na frase “ela seria fluida
durante toda vida” (LISPECTOR, 1999, p. 11) que, de forma metaférica, faz uma alusao
ao deslocamento da personagem, no que deixa claro, o quao deslocada é a protagonista
Virginia. A trajetoria da protagonista consiste na histéria de uma busca, sobretudo de
um espago fisico onde viver, e de um futuro diferente daquele que a cerca “E a sua
frente se estendia todo o futuro” (LISPECTOR, 1999, p. 71), um futuro diferente, pois
Virginia transita de um canto ao outro sem se encontrar.

O lustre apresenta no interior narrativo de sua composicdo uma série de
incorporacdes de novas formas da percepcdo a partir da modernidade que se ergue.
Assim, o romance traz de modo intrinseco todo o contexto contemporianeo daquela
sociedade, e a condicao deslocada da mulher.

Tanto € assim que, quando se aproxima a viagem de Virginia para longe de casa,

fica explicita a vontade da protagonista de se mudar para os dominios da cidade grande:

[...] O vento, o vento soprava. Apenas quieta e a escuta, como voltada
para o norte ou para o leste ela parecia dirigir-se a alguma coisa
verdadeira através do grande formar-se incessante de minimos
acontecimentos mortos, guiando a delicadeza do ser para um
sentimento quase exterior como se tocando a terra com o pé descalco e
atento sentisse dgua inacessivel rolando. Ultrapassava longas
distancias apenas dando-se uma direcdo imdvel, sincera. Mas ndo
conseguia ser inteiramente aspirada, como por sua prépria culpa.
Ajudava-se sentindo uma vaga no¢do de viagem, do dia de partir para
a cidade com Daniel, um pouco de fome e cansaco, mal tocava no
almoco (LISPECTOR, 1999, p. 42).

Como vimos, a obra aborda a trajetéria de Virginia, uma jovem que sai do
campo para cidade, buscando se encontrar, como dissemos, buscando a prépria
identidade. Pensar sobre a problemadtica das identidades na contemporaneidade € o
ponto de partida para que se entenda a trajetdria da protagonista d’ O Lustre. Ao sair do

campo ir para cidade a personagem enfrenta um processo de ndo reconhecimento € uma
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incessante busca por respostas para sua existéncia. O deslocamento geogrifico e
psicoldgico € um fator decisivo na construcdo da “identidade” de Virginia. Mas Virginia
nao consegue se livrar da identidade de soliddo que havia experimentado na Granja
Quieta. Do isolamento na Granja onde vivia, Virginia passa ao isolamento na cidade
grande.

Trata-se de um romance de muitos simbolos, mensagens, e, de um modo geral, o
leitor acha dificil uma aproximacdo do sentido pleno destas significacdoes. H4, por
exemplo, no inicio, o chapéu de um afogado, que reaparecerd no final do livro. A
existéncia de um lustre no casardo onde Virginia e a familia vivem, é sempre um ponto
de convergéncia do passado vivido no campo, na infancia, e de sua volta ao campo na
fase adulta. O objeto lustre pode representar a busca da luz (liberdade, emancipacio)
feita pela personagem, que, de qualquer modo, ndo é uma busca plenamente consciente
— restando que esse objeto também tem uma simbologia difusa. Pelo seu turno, o chapéu
aludido também nao € simbolo inequivoco. Trata-se de um chapéu que é atribuido pela

protagonista a um possivel afogado, por se encontrar flutuando num riacho.

Daniel voltara a cabega rapidamente — preso a uma pedra estava um
chapéu molhado, pesado e escuro de dgua. O rio correndo arrastava-o
com brutalidade e ele resistia. Até que perdendo a tultima forga foi
levado pela correnteza ligeira e em saltos sumiu entre espumas quase
alegre. Eles hesitavam surpresos. (LISPECTOR, 1999, p. 9)

Em nenhum momento, contudo, veremos o afogado em questdo, s6 o chapéu,
espécie de metonimia da morte. Nesses termos, os elementos do enredo fazem o papel
de acentuar a opacidade e a singularidade da vida que ali se quer representar, sendo tao
pouco transparentes como a vida da protagonista Virginia. Nesse sentido, se reforca a
ideia de que a trajetdria de Virginia € uma busca (no sentido de pesquisa) resultante de
uma insatisfacdo — muito mais do que um efetivamente o encontro do objeto desta

busca.

— Olhe, Daniel, dissera Virginia, olhe o que eu vi: o vagalume
desaparece.

Ele olhou-a, viu seu queixo inchado e vermelho através da luz
triste do candeeiro pousado no quarto.

— Como? ..., perguntou sem prazer.

— Assim: quando a gente v&€ um vagalume a gente niao pensa
que ele apareceu, mas que desapareceu. Como se uma pessoa
morresse € isso fosse a primeira coisa dessa pessoa porque ela nem
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tivesse nascido nem vivido, sabe como? Pergunta-se assim: como é o
vagalume? Responde-se: ele desaparece.

Daniel compreendeu e os dois permaneceram calados e
satisfeitos. Ela bem sabia as vezes amarrar uma coisa pela mao
distante da outra e fazé-las perplexas dancar, malucas, doces,
arrastadas. Confiante e morna, ela prosseguiu:

— Vocé queria ser assim, menino?

— Assim como?

Como o vagalume € para a gente... Sem ninguém saber como
se &, estd aparecendo ou desaparecendo, sem ninguém adivinhar, mas
pensa que a gente nao vive enquanto isso? vive, tendo histdria e tudo
como o vagalume (LISPECTOR, 1999, p.38).

Com efeito, Virginia estd vagamente insatisfeita no mundo em que vive. O leitor
compartilha desta vaga consciéncia de insatisfacdo, mas percebe mais: vé o horror dos
limites da vida que ela vive, vé os limites dessa prisdo e vé as limitacdes dos recursos de
que dispde a protagonista para ultrapassar esta vida. Nestes termos, o que realmente
busca Virginia ao sair de sua casa em dire¢cdo a cidade? O texto € inequivoco, a
protagonista havia vivido sob o jugo do irmao Daniel durante boa parte da infancia. O
irmdo, a quem amava muito, era brutal com a irma e exercia espécie implacavel de
poder sobre ela. Entretanto, ao abandonar o campo e ir para a cidade, Virginia quer
experimentar mais do mesmo, isto €, uma relacdo de amor e dependéncia em relacdo a
um homem, agora o amante Vicente. Berta Waldman faz o seguinte comentdrio com
relacdo a Virginia:

A leveza, a intocabilidade, os pequenos anseios, a célera, a distragdo,
as pequenas iluminacdes, a distdncia com relacdo a realidade mais
ampla, fazem dela um ser sem chdo, sem raizes. Opondo-se a terra de

origem, a qualquer terra de desejos sensuais, ela € uma estranha
também na cidade (Waldman, 1992, p.51).

A originalidade da escrita clariceana € instigante quando pensamos na
linguagem e na forma como o texto literario rompeu fronteiras. A originalidade de O
lustre estd justamente na forma com que o romance aborda uma mulher que rompe com
a tradicao familiar e a observagdo dessa vida sem os moralismos de alguns romances
anteriores. Tal obra é fundamental para entendermos como o espago da mulher ganhou
novos contornos na literatura contemporanea a partir do momento em que a mulher
questionou o seu lugar.

O lustre (1946) também questiona as fronteiras da familia ao destacar as falsas

aparéncias de uma familia desestruturada na qual a mde ndo aceita sua condi¢do € nem
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os filhos que teve, e vive sobre as “rédeas” de um marido patriarcal que se impde sobre
a familia. A mae “Do tempo de solteira guardaria com amor uma camisola fina pelo uso
como se a época sem homem e sem filhos fosse gloriosa. Assim defendia-se do marido,
de Virginia e de Daniel — os olhos piscando. O marido aos poucos impusera certa
espécie de siléncio com seu corpo astuto e quieto” (LISPECTOR, 1999, p.16).

Para melhor configurar os deslocamentos de Virginia, é necessdrio examinar
com aten¢do sua familia. A narrativa d4 detalhes dos moradores de Granja Quieta: “O
casardo pertencia a avo; seus filhos haviam casado e moravam longe. O filho mais mogo
trouxera para 14 a mulher, e em Granja Quieta haviam nascido Esmeralda, Daniel e
Virginia” (LISPECTOR, 1999, p. 13).

Em O lustre, as agdes e as personagens fixam-se principalmente, conforme dito
anteriormente, em um espago geografico e temporal, definido como o municipio de
Brejo Alto (e, dentro deste, a propriedade rural de Granja Quieta), onde ainda ha
vestigios de patriarcado, notdvel nas atitudes do pai e da mae de Virginia. A mae de
Virginia mostra certo desconforto ao reconhecer que vive uma histéria dos outros, ndo a

dela:

O marido aos poucos impusera certa espécie de siléncio com seu
corpo astuto e quieto. E aos poucos, depois do auge da proibi¢do de
compras e gastos, ela soubera numa alegria remoida, num dos maiores
motivos de sua vida, que ndo vivia no seu préprio lar, mas no do
marido, e no da velha sogra (LISPECTOR, 1999, p.19).

Sim, a mae ndo comia muito, mas seu modo abandonado de estar a
mesa dava a impressdo de que chafurdava na comida. Quase nada
fazia, mas de algum modo parecia sentir-se tdo enrolada na sua
prépria vida que mal poderia desvencilhar um brago e acenar sequer
(LISPECTOR, 1999, p.20).

O pai € o senhor a quem todos obedecem e a mae vive como uma estranha em
sua propria casa, “ela passaria os dias como uma visita na prépria casa” (LISPECTOR,
1999, p.19). Também ndo ha passagens que demonstrem lacos afetivos entre esse casal,
0 que torna o ambiente ainda mais triste € mondtono, e a mae “defendia-se do marido,
de Virginia e de Daniel” (LISPECTOR, 1999, p. 19). A mée de Virginia se transforma
quando estd distante do marido. Ela € uma mulher em crise com a vida que leva, mas,
paradoxalmente, de modo quase masoquista, permanece ligada aos lacos familiares.

Contudo, Virginia ndo quer o mesmo destino da mae: “Com secreto horror, pensativa,
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via-se cada vez mais parecida de um certo modo com Esmeralda — imitando o destino
da mae;(LISPECTOR, 1999, p.76). A partir do reconhecimento do quanto estd

aprisionada ao eixo familiar, a made de Virginia sofre por ndo poder fugir:

Ela ja fora viva, com pequenas resolucdes a cada minuto — brilhava
seu olho fatigado e colérico. Assim vivera, casara e fizera Esmeralda
nascer. E depois sobrevivera uma perda lenta, ela ndo abrangia com o
olhar sua prépria vida, embora seu corpo ainda continuasse a viver
separado dos outros corpos (LISPECTOR, 1999, p.16).

Essa aparente forma de repudiar o espaco da familia pode ser vista como uma
resisténcia feminina. Ao se projetar em deslocamentos intimos, a mulher estd
questionando as verdades de suas “tranquilas” familias. A mae, ao receber visitas,
buscava escondé-las: “a mae rara vez animava-se com a vinda de duas vizinhas, levava-
as depressa para o préprio quarto como se procurasse guardi-las dos longos
corredores”, (LISPECTOR, 1999, p. 20). O quarto aqui € o reftigio que a made encontra
para fugir do “espaco” que a rodeia. Ja Esmeralda, assim como a mae, ndo consegue se
livrar do espaco que a rodeia e buscar novos horizontes.

A vinda de um irm@o do pai transforma o ambiente mondtono por um tempo,
trazendo alegria ao pai de Virginia e fazendo com que ela se surpreenda com as atitudes
do pai que, até entdo, era tdo aspero e inflexivel: “o pai renascia nesses dias e Virginia
assistia-o assustada, com um desgosto inquieto. Ele mesmo queria servir a mesa,
dispensava a negra da cozinha — Virginia olhava-o agitada e muda a boca cheia de uma
dgua de ndusea e atencdo” (LISPECTOR, 1999, p. 21). Mas logo que as visitas vao
embora, o pai e o ambiente voltam a ser os mesmos: quietos, vazios e inflexiveis, como
se lhes bastasse viver:

Quando depois de alguns dias as visitas se retiravam, a vida do
casardo era novamente aspirada pelo ar do campo e as moscas zuniam
mais alto, brilhando & luz. O pai retomava sua soliddo sem tristeza,
empurrava a toalha e os talheres, aproximava um candeeiro, lia o
jornal e jamais abria o livro. (LISPECTOR, 1999, p. 21-22).

Na familia de Virginia, salvo alguns poucos e breves didlogos, a impressdo que
se tem € a de que ninguém fala a mesma lingua. Como disse Souza (1989, p. 171), O
lustre mostra-se como romance que reflete sobre a incomunicabilidade. O préprio nome

do local onde reside a familia de Virginia (Granja Quieta) indica o siléncio que estrutura
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as relacoes ali. Virginia se sente deslocada do contexto social onde transita, bem como

entre sua familia.

Mas as vezes era tdo rapida a sua vida. Luzes caminham em direc@o,
Virginia espia o céu, as cores brilham sob o mar. Virginia caminha
sem dire¢do, a claridade é o ar, Virginia respira claridade, folhas
tremem sem saber, Virginia ndo pensa, as luzes caminham sem
direcdo, Virginia espia o céu... As vezes era tdo rdpida a sua vida

(LISPECTOR, 1999, p. 19).

O pai retomava sua soliddo sem tristeza, empurrava a toalha e os
talheres, aproximava um candeeiro, lia o jornal e jamais abria o livro.
Subia depois para dormir, galgando as escadas devagar como para
escutar o rincho dos degraus, uma esperanca escura e calma, quase
uma falta de desejo. As vezes, de ceroulas arregacadas — ele se
transformava subitamente num homem engracado e Virginia custava a
adormecer nessas noites — de ceroulas arregacadas ele ia vivendo e 14
ficava até duas, trés horas da madrugada vendo as aves porem os
pequenos, pequenos ovos. Com o corpo coberto de praga de galinha
metia-se depois numa tina cheia de 4gua e querosene posta no pétio e,
iluminando fracamente pelo candeeiro, lavava-se, enxaguava-se
calado, a escuriddo era salpicada de ruidos molhados e bruscos, ele ia
dormir. A mae perguntava no meio do esquecimento do jantar, no
centro do casardo:

— E a papelaria?

— Vai, respondia o pai (LISPECTOR, 1999, p.21).

O isolamento, a solidao e a falta de didlogo fazem parte desse romance, na
medida em que os personagens se encontram apartados uns dos outros. A falta de
comunicac¢do gera incompreensdo e caracteriza o clima tenso da narrativa. As narracoes,
os didlogos, as lembrancas, as descri¢des, principalmente dos espagos, ndo escondem o
abismo que cerca os membros dessa familia, mas o intensificam, “a prépria sala de
jantar, o aposento maior do casardo, estendia-se embaixo em longas sombras timidas,

quase desertas” (LISPECTOR, 1999, p.15).

Os dias na Granja Quieta respirava largos e vazios como o casardo.A
familia ndo recebia visitas em conjunto. A mae rara vez animava-se
com a vinda de duas vizinhas, levava-as depressa para o proprio
quarto como se procurasse guardd-las dos longos corredores. E
Esmeralda iluminava-se com agitagdo e certa brutalidade quando suas
amigas, palidas e altas sob chapéus cor de milho, vinham vé-la.
Calcava depressa sapatos, conduzia as corada ao seu aposento
trancando a porta a chave, o tempo decorrendo (LISPECTOR, 1999,
p-20).



91

Transitamos pelo tempo-espagco das personagens de O lustre para revelar seus
movimentos identitarios, questionadores das fronteiras familiares. As personagens do
romance atravessam uma crise pessoal e existencial, isso pode ser percebido na ficcao
de Clarice Lispector como sendo um olhar visiondrio, olhar de uma escritora atenta para
as limitagdes da vida levada na fronteira entre o mundo patriarcal e a modernidade,
entendida como promessa de vida libertadora. Tudo isso metaforizada nos detalhes
espaciais de uma casa claustrofébica para a mulher moderna. Virginia ao retornar a
Granja Quieta apds a morte da avd tenta uma aproximacgdo do pai, mais logo é

reprimida:

— Paizinho quer mais milho? perguntou ela corando. Porque se
lembrou logo de como ele ndo suportava ser constrangido, que ele era
o chefe na mesa, quem convidava e obrigava a comer. O velho nada
respondeu, nio estendeu o prato. Sem saber como prosseguir, ela disse
mais uma vez, obscuramente oferecendo-se para filha, perturbada em
estar insistindo porém sem saber que rumo seguir:

— E arroz?

— Ninguém precisa me mandar comer, disse ele afinal, eu sei sozinho
0 que me convém, concluiu resistente.

Surpreendida, no entanto isso era o pai — ela olhou timidamente sua
familia... paizinho, paizinho, assim como vocé é, ndo morra nunca...
Como era tola, disse para si prpria um pouco subitamente, aprumou-
se e pos-se a comer com decisdo (LISPECTOR, 1999, p. 249).

Além disso, a obra de Lispector se destaca na tradi¢do brasileira, pois segue “a
mesma consciéncia individual como limiar origindrio do relacionamento entre sujeito
narrador e a realidade” (NUNES, 1995, p. 83). Dentro dessa perspectiva, O Lustre pode
ser visto como uma obra de frases “escuras”, repleta de metdforas que descrevem
mulheres perdidas, sempre em busca de algo. Tal imagem de protagonistas perdidas
antecipa, metaforicamente, a insatisfacdo feminina com o “lugar da mulher” que vai ser
questionado pelas feministas nos anos 70/80 do século XX no Brasil. Dai a importancia
de localizarmos o quanto de original essa obra tem quando privilegia uma posi¢ao
feminina deslocada, de um lugar, de rasuras, de um sujeito de fronteiras (HALL, 2000,
p. 133).

Qual seria a compreensdo intima dessa lenta sucessdo sem esperanga?
por que ndo vivia de uma s6 vez...? Ela se acalentava em busca —
obscuramente o que sempre se mantinha exatamente igual a si mesmo,
através dos instantes j4 era imponderavelmente outro — de um modo
confuso dai vinha sua mais contida esperanca. Sentou-se no trem
fumegante com o chapéu marrom agora enfeitado de vermelho —
procurou na bolsa o mago de cigarros abandonado desde que entrara



92

em Brejo Alto. Sentia-se alegre, como fria e fresca por dentro do
corpo. De novo s6, comegava a experimentar "as coisas", a permiti-las
(LISPECTOR, 1999, p. 253).

Para Campedelli e Abdala (1988) essa busca € o desejo que impulsiona para a
vida, a procura do que € jamais encontrado, pois o desejo migra, estando sempre em
outro lugar. O desejo é o impeto rumo ao indescritivel, ao sempre fora do alcance, ao
sempre ausente. Faz o homem viver no inacabado e na contradi¢do, que fazem parte da
condicdo humana, “Ela prépria, contra si mesma, talvez tivesse concordado
secretamente com o sacrificio da massa de sua vida, cumulando-se de mentiras, de falso
amor, de ambigdes e prazeres” (p. 254). O Lustre representa em seu texto essa procura
pelo inalcangdvel, a busca constante em que a personagem Virginia vive. “Virginia nio
consegue se encontrar por onde transita, € seu maior objetivo € pegar um fio, se
encontrar, encontrar uma luz, uma teia, como a grande aranha que se encontra na sala: o

lustre” (CAMPEDELLI e ABDALLA, 1988, p. 132).

Mas ndo, ndo — e ela ndo estava a altura de compreender seus
pensamentos — na verdade o que havia de intocado, desperto e
confuso nela mesma ainda tinha forcas para fazer nascer um tempo de
espera mais longo que o da infincia até os seus dias, de tal modo ela
ndo chegara a nenhum ponto, dissolvida vivendo — isso assustava-a
cansada e desesperada do préprio fluir instdvel e isso era algo
horrivelmente inegédvel, e isso no entanto a aliviava de um modo
estranho, como a sensacdo a cada manha de ndo ter morrido a noite
(LISPECTOR, 1999, p. 257).

Ao se colocarem como mulheres angustiadas, as mulheres d’O lustre
proporcionam diversas reflexdes sobre a identidade feminina, Virginia vivia como se
“[...]sua vida inteira parecia poder resumir-se num pequeno gesto para a frente, uma
ligeira audacia e depois num recuo suave sem dor, € nenhum caminho entio para onde
se dirigir[...]” (p. 147). Dessa forma, ao construir personagens em crise com sua
identidade, Clarice Lispector ensina que por trds da aparente tranquilidade familiar ha
“discursos, praticas e posi¢des que podem se cruzar ou ser antagdnicas” (HALL, 2000,
p. 108).

Como vimos, suas personagens apresentam posi¢cdes sombrias sobre o
casamento. Assim, essa obra esconde estranhos lagcos afetivos entre as protagonistas e
seus familiares. “Os dias de uma tristeza perfeita que terminava por se ultrapassar e

deslizar para uma quietude sem além” (LISPECTOR, 1999, p. 34).
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Diante de um aparente equilibrio, hd um universo de insatisfacdo que motiva
Virginia a se deslocar por outros espagos psicoldgicos e geograficos. Dessa viagem
psicoldgica, surge uma estranha vontade de atravessar fronteiras, conquistar outros

caminhos e quem sabe alcancgar o futuro.

Assim pois 14 estava ela. Assim pois 14 estava ela. Nao havia quem a
salvasse ou a perdesse. E eis que os momentos desenrolaram e
morriam enquanto seu rosto quieto e mudo pairava a espera. L4 estava
ela pois. Ainda ontem o prazer de rir fizera-a rir. E & sua frente se
estendia todo o futuro (LISPECTOR, 1999, p. 46).

Em O lustre, a protagonista faz parte de uma familia, contudo, tem desejos de
abandond-la como busca de salvacdo. A nocdo central aqui é a de deslocamento.
Insatisfeita consigo mesma, Virginia se desloca para além do ambito familiar,
sinalizando a busca pela satisfacdo. A protagonista de O Lustre inicia sua trajetéria em

um movimento para fora da familia.

[...] ndo havia um sorriso sequer, seu coracdo murchava, murchava,
afastava-se pela distancia hesitando intangivel, ja perdido num corpo
vazio e limpo cujos contornos se alargavam, afastavam-se, afastavam-
se e sO existia o ar, assim sO existia o ar, o ar sem saber que existia e
em siléncio, em siléncio alto como o ar (LISPECTOR, 1999, p. 74).

Porém, ao se mudar para cidade grande, Virginia continua se sentindo deslocada,
pois ndo se encontra. “Na cidade o rio era liso, os coqueiros alinhados, mesmo as
montanhas pareciam limpas e podadas, tudo se estendia a superficie do realizado.
Enquanto em Brejo Alto a existéncia era mais secreta — e isso ela diria sem falar”
(LISPECTOR, 1999, p. 47).

As casas na cidade sdo elementos espaciais que assumem papel predominante na
narrativa com a atmosfera de tensdo, principalmente pelas caracteristicas com as quais
sdo descritas:

[...] olhavam por algumas janelas esquecidas de fechar o interior
poeirento das casas; os moveis, os pequenos jarros velhos e
concentrados de matéria viva a expectante como arvores. As ruas
apertadas desciam ou subiam ligeiramente com eles (LISPECTOR,
1999, p. 30).

A cidade também nos € apresentada como um lugar de profunda tristeza e

soliddo, com suas intermindveis construcdes: “as constru¢des haviam-se coberto de
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sombras, de largas manchas irrevogdveis — viu atravessando a rua deserta. Um puro
cheiro de cal, angulos, cimento e frio nascia dos destrocos onde rebrilhava o siléncio de
alguma lasca de pedra” (LISPECTOR, 1999, p. 97).

Por oposicdo a Virginia, Esmeralda, sua irmd@ mais velha, ndo consegue
transgredir, fugir das opressdes da familia, pois tem seus medos. Sua fala d4 a medida
do salto alcancado por Virginia quando deixou a familia. Isso se verifica na parte final

da obra, quando as duas irmas adultas, falam sobre op¢des. Diz Esmeralda:

Vocé pensa que € simples a gente acabar com tudo que tem e ficar
sem casa, sem nada... s6 para ser livre? — parou um instante, o rosto
suspenso, compreendendo vagamente que errava contra si propria... —
S6 para ser livre? Repetiu ouvindo com crescente desespero o som de
sua voz. Para que falar nessas coisas? V4 para o diabo! Gritou irada. —
Num fino prazer um pouco surpreendido sentiu o préprio cora¢do duro
de vida, o corpo renascido respirando numa mansiddo vibrante, em
legitima cdlera; um impulso agudo de movimento subiu-lhe pelas
pernas, espalhou-se quente e doloroso pelo peito, equilibrou-se no
rosto, conteve-se, depois libertou-se pelos olhos subitamente
brilhantes e ternos. Sua figura apagou-se de leve numa sombra de
incerteza e melancolia. Assim, entdo ela vivia em si mesma apenas, de
si mesma... da prépria soliddo .. de sua raiva.. assim]...]
(LISPECTOR, 1999, p. 282).

Esmeralda €é a irma mais velha, amada e compreendida pela mae; é aquela que
nunca foi para a cidade; é aquela que, ao contrario de Virginia, fica em Brejo Alto. Ela
aceita as imposicoes do pai e da estrutura familiar e social que ele representa, ao
contrério da irmd, embora ndo se sinta satisfeita com essa situacdo. Vale a pena citar um

trecho no qual as irmas dialogam sobre suas vidas e sua escolhas.

[...]

— E vocé entdo que esta sentindo alguma coisa?

Esmeralda ndo respondeu logo, contraiu a boca num impulso
reprimido de irritacdo como se Virginia a estivesse obrigando a
responder.

— Naio € nada, uma dor a-toa, disse de ma vontade, seca.

Virginia olhava-a com frieza. Queria insistir, mas tinha receio.
Esmeralda sempre gostara de parecer empurrada pelos outros. J4 ia
embora quando viu a irma, quase num pedido de socorro, torcer a
cabega, apertar os ldbios desviando os olhos — e assim ela dava a
Virginia a oportunidade de ver como sofria.

— Mas o que ¢ afinal? indagou Virginia. Esmeralda abriu os olhos,
fitou-a com sombria raiva:

— Para o inferno, nao € nada.

Assim Virginia sentia que entrara na familia. Suspirou.

— Pois vocé estd af quase chorando..., disse.
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— Que € que vocé quer? que eu ria? Bela vida eu tenho, ndo é? D4
mesmo vontade de rir— com um sorriso duro ela acrescentou. —QOu
vocé quer que eu va ouvir Vicentinos idiotas? Bela vida que eu tenho.
Virginia corou surpresa, hesitou um instante.

— Mas quem tem vida melhor? disse com mal-estar, ligeiramente
importunada e de stbito com sono.

— O bispo. Me deixe, dane-se.

— E dane-se vocé também. Vive se comendo viva, pensa que eu nao
sei? que eu sou cega? martirizando a pobre da mamaie, os outros,
acusando, roendo-se como um verme... Me deixe também, entdo.
Nunca tive nada com a sua vida. Nem vocé€ com a minha.

— A pobre da mamde... Vocé tem pena dela, hem?

Trocaram um olhar sem palavras, sem sentido traduzivel. De fria
curiosidade, de 6dio iminente, de mituo apoio e prazer.

— Tanto que eu me sacrifiquei, esta € a paga, disse Esmeralda.

— Vocé se sacrificou porque é de sua natureza sacrificar-se, assim
como ¢ da minha e da de Daniel nio sofrer. Nunca sofri porque nao
quis. Porque vocé quer ter uma desculpa para seu medo, isso € que é...
— E se fosse isso que culpa eu teria? esguichou a voz de Esmeralda
violenta e abafada (LISPECTOR, 1999, p. 213).

O deslocamento fora do espaco da casa possibilita 2 mulher ver sua familia de

outro lugar. Fora do espaco familiar, ela passa a identificar pequenas coisas pessoais

deixadas para trés.

Lembrava-se também da Granja, da mae despenteada andando pelo
meio da casa sem gosto nem forca. Recordava Esmeralda com as
roupas enfeitadas, os olhos ternos e impacientes. Do pai, silencioso,
dominando a casa e ignorado, subindo as escadas. E de Daniel agora,
como recordd-lo? estava turvado nele a maneira dela espid-lo
(LISPECTOR, 1999, p. 84).

Com Virginia, observamos que esse deslocamento vai além do espacial, pois ha

a perspectiva temporal nas indagacdes pessoais. O deslocamento espacial lhe d4 a

dimensao do temporal. Virginia pensa em Granja Quieta como alguém que se lembra do

passado. E, de fato, a propriedade da familia ficara no passado:

O deslocamento também € cultural. Trata-se de um movimento que também ¢é

[...] a vida mudara entdo, disso ela sabia, certamente porque ja ndo era
nenhuma menina; entdo cosia, passeava, visitava algumas casas em
Brejo Alto, séria, calada. Daniel ajudava o pai na papelaria. Embora
ndo se lembrasse com nitidez daquele tempo — vivia-se tanto cada dia
parecia-lhe estar agora sendo impaciente consigo mesma
(LISPECTOR, 1999, p.145).

7z

“distancia cultural, naquela que se representa como diferenca, naquele ou naquilo que é

estranho, no ‘outro’ distanciado e longinquo” (LOURO, 2008, p.13). Nesse caso, as
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mulheres se deslocam por um sonho longinquo de uma vida independente do cotidiano
sufocante. Com os deslocamentos, identificamos as heterotopias de fuga dessas
protagonistas ao transitarem por ‘“‘espacos de contraposicionamentos reais”
(FOUCAULT, 2009, p. 414), pois, o transito da protagonista € sindbnimo de sua busca
por emancipagdo. Além disso, para Virginia, o deslocamento era sinalizado por uma
nova identidade social que parece mudar sua propria condi¢do bioldgica. “A presenca
de um homem no seu sangue ou a cidade dissolvera seu poder de dire¢cdo em busca.
Onde, onde estava a forca que ela possuia quando era virgem (LISPECTOR, 1999,
p.156). Nao ser mais virgem €, de alguma forma, perder certa forca vital.

Dessa forma, reconhecemos que essas personagens se deslocam em busca de
uma heterotopia. Algo que nao estd posto na realidade imediata que vivenciam, mas que
estd posto na realidade social de seu tempo. Virginia nio sabe o que quer — mais do que
isso, sabe o que ndo quer. Nada disso lhe € dado de modo plenamente consciente. Ela
parte para a cidade porque, enfim, hd em seu tempo a cidade como promessa de vida
diferente.

Mas hé outros deslocamentos em O lustre. Ir do campo para a cidade... e, depois,

voltar. H4 o momento em que Virginia é convocada a voltar ao seio da familia.

O pai pedia a Virginia que viesse passar algumas semanas na Granja,
se podia interromper os estudos e a vida na cidade. Assim pois ia
voltar. Parou junto da janela em profunda meditacdo. Nao estava
triste, ndo estava alegre, mas pensativa. Interromper a vida na cidade
agora que estd se tornava um pouco inteligivel. Vicente. Ah mas rever
Daniel... mas Vicente (LISPECTOR, 1999, p. 161).

O trecho representa bem o conflito. A divis@o entre Daniel (o irmao-amante do
campo) e Vicente (o amante da cidade) representa a tensdo bdsica da experiéncia de
Virginia: ndo conseguir se satisfazer em lugar nenhum. Sempre insatisfeita com o aqui,
seja ele o campo, ou a cidade.

Com essa mudanca de rumo, Virginia vivencia sentimentos mais extremos; fora
da familia, ela se encontra num espaco de reflexdo, de encontro consigo mesma: “- As
vezes passo os dias com uma esperanga tdo... assim... e de repente fico sem esperanca”

(LISPECTOR, 1999, p. 94).

E uma nova esperanca, mas nio no futuro, como uma esperanca de
estar vivendo aquele préprio instante. Entdo, no meio do vasto espaco
de mundo em que seu corpo hesitava contente, ela se lembrou do pai,
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de quem se envergonhara uma vez nio querendo ser vista em sua
companhia na frente das colegas. Lembrou-se da mae, as vezes doce
como um animal de pasto e de quem ela se separava para sempre ao
nascer por meio do olhar, da censura e de uma atengcdo imperdodvel.
Lembrou-se do centro do préprio coracdo que parecia feito de temor,
vaidade, ambicdo e covardia— essa fora a sua vida passada
(LISPECTOR, 1999, p. 145).

A situacdo de Virginia, diante da perspectiva de retorno para Granja Quieta, que
muda radicalmente seu senso de esperanga: trata-se de uma esperanga no passado, algo
que, de certo modo, € o avesso da esperanga. Esse ir e vir de Virginia impde a ela uma
nova identidade: “o sujeito que viaja é, ele proprio, dividido, fragmentado e cambiante”
(LOURO, 2008, p. 13). Clarice Lispector valoriza a movimentacdo espacial como
metédfora do incomodo feminino e da sua incapacidade de atingir a plenitude.

N’O lustre, o deslocamento de Virginia para fora da familia é, por outro lado, de
refiigio em si mesma. Isso nos mostra uma preocupagdo de Clarice em construir o
espaco feminino como um local de resisténcia, pois apresenta espagos heterotdpicos
como algo efetivamente localizdvel para a mulher. Esse processo de deslocamento entre
espacos reais e heterotopicos nao € simples para a protagonista, pois “ndo hd um lugar
de chegar, ndo ha um destino pré-fixado, o que interessa ¢ o movimento e as mudancgas
que se ddo ao longo do trajeto” (LOURO, 2008, p. 13). Apds a viagem para cidade,
Virginia passa a ser uma mulher modificada, mulher que jia ndo pode ser a mesma,
tendo identificado seus incomodos familiares, pois passou por um movimento interno.

No retorno a Granja Quieta, Virginia acredita que algo diferente aconteceu por
14, contudo, ndo consegue tomar consciéncia de que algo de diferente aconteceu, de
fato, consigo mesma, tendo em vista que estava agora ‘“destituida de seu ar virginal,
agora que praticara um ato e conhecera — em sonho e vida desperta — o fascinante poder
do mal” (MARTINS, 1997, p. 23). Apesar disso, possuia uma vaga nocao da sua nova

condicdo na cidade:

Nao conseguiria ainda dizer-lhe de como sua vida perdera a intima
nobreza, de como agora ela agia sob um destino. A presenca de um
homem no seu sangue ou a cidade dissolvera seu poder de dire¢do em
busca. Onde, onde estava a forca que ela possufa quando era virgem.
Perdera a indiferenca (p. 156).
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Ao denunciar uma identidade feminina em constru¢do, para além daquela
familia, O lustre nos faz pensar na “fragilidade e condicdo eternamente proviséria da
identidade” (BALMAN, 2005, p. 22). Nesse caso, 0 movimento psicolégico de busca de
si pode ser visto como a procura de um outro pertencimento identitario. Com tais
aspectos, essa obra nos mostra o quanto a ficcao de Lispector funda uma tradi¢do de
questionamento do espaco da mulher ao denunciar a maldade pulsante da mulher como
parte integrante daquele espacgo: “sua bondade nao impedia sua maldade, sua bondade
ndo impedia sua maldade. Ela cometeria um ato corrupto e vil. Nunca no entanto lhe
parecera ter agido tdo livremente e com tanta frescura de desejo” (LISPECTOR, 1999,
p. 44).

Tais saidas estéticas nos apontam que o desempenho de género se destaca pela
subjetividade das opcdes femininas. Mesmo sem conseguir uma nova identidade longe
do dominio da familia, Virginia se projeta fora do comodismo préprio para as mulheres
de sua época, pois consegue transgredir para além das “amarras” de uma familia
patriarcal. E mesmo ao pensar em retornar a Granja Quieta, pensa na cidade. “As
plantas murchas lembravam-lhe o vico da Granja e ela respirava profundamente, o rosto
voltado para uma direcdo que lhe parecia ser o caminho de volta. Mas a cidade... onde
estava a cidade?” (LISPECTOR, 1999, p. 121). Apesar de tudo, Virginia ainda
consegue vislumbres de adaptacdo a cidade. No trecho abaixo, vemos o quanto adaptar-

se a cidade € também se adaptar a linguagem do amante, Vicente:

Ela contou-lhe:

— As vezes passo os dias com uma esperancga tdo... assim... e de
repente fico sem esperanga...

— Esperanca de qué? perguntou interessado.

— De nada propriamente...

— Mas como? insistia ele, vocé€ que tem que saber...

Ela ndo sabia explicar e surpreendia-se com a incompreensdo de
Vicente. Depois aprendeu que ele entenderia se ela dissesse; atravessei
a metade do dia bem disposta e a outra metade indisposta. Passou a
trocar-se em palavras de Vicente e as vezes parecia-lhe que era mais
do que palavras o que transformava (LISPECTOR, 1999, p. 158).

Nesse sofisticado jogo de fragmentacdo da identidade feminina frente a
masculina vé-se a precariedade da identidade feminina diante da masculina. Virginia
ndo consegue se fazer entender por Vicente, passa entdo a “trocar-se” em palavras que
sdo dele, deixando de lado suas préprias palavras. Trata-se, nesse caso, de deixar de

lado sua propria identidade. A protagonista de O lustre se torna assim o discurso do
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outro por exceléncia, a voz da mulher se subordina a hegemonia do discurso masculino.
Note-se também que ela tem uma vaga sensagdo de que estd cedendo mais a Vicente do
que somente usando as palavras dele para descrever-se.

Voltando ao deslocamento, podemos afirmar que o estado de transito da
protagonista de O lustre ressalta a importancia do deslocamento como um espago de
constru¢do de novas identidades femininas, ou, pelo menos, um espago potencial em
que as novas identidades podem vicejar. J4 na metade da obra, Virginia ndo é mais a
mesma, mas niao tem nada de seguro que possa chamar de seu: “Compreendia numa
decep¢ao sem forca e estupefata, j4 um comeco de profundo cansago fulgurando nos
olhos, compreendia que nio chegara a nenhuma posse, que a partida para cidade nao era
simbdlica” (LISPECTOR, 1999, p. 149).

As diversas metéaforas do deslocamento passam a ter novos significados a partir
de uma leitura do espaco da familia, pois o pertencimento identitdrio da protagonista
ressalta a diferenca, uma vez que “as identidades sao construidas por meio da diferenca
e ndo fora dela” (HALL, 2000, p. 110).

Tal op¢do pode ser vista como parte de sua condicdo de personagem em transito,
aquela que nao tem uma adequagao ao meio social (LOURO, 2008, p. 19). Dessa forma,
tais representagcdes tanto deixam o texto literdrio mais ambiguo esteticamente, pelos
diferentes sentidos desses deslocamentos, como mais engajado ideologicamente, pela

forma como associa o espago da familia a um mundo nauseante para a mulher.

No dia seguinte logo cedo abriu com seriedade e vagar o dlbum de
fotografias. L4 estavam parentes de chapéu enterrado até a testa, os
olhos fundos e escuros, as poses afetadas, tdo dificeis. E de novo o
ridiculo enternecia-a, fazia-a cair num sentimento confuso e doce que
sempre fora talvez o mais forte de sua vida. E preciso ndo ter
vergonha de gostar da familia —essa era a sensacdo inexplicavel.
Parecia-lhe estar pegando em retratos de mortos e no entanto via sua
mae moga, seu pai de bigodes tensos e rosto de homem, suas tias
mesmo agora vivas; seu coracdo cerrou- se numa saudade ansiada e
triste (LISPECTOR, 1999, p. 157).

Portanto, esse outro espacgo, fora da familia, pode ser visto como uma marca do
imagindrio ficcional de Lispector. Sua protagonista percebe que as fronteiras entre ela e
0 outro, que pode ser as tias, a mae, o pai ou a avd, s@o muito ténues e, a0 Mesmo
tempo, sdo fronteiras muito marcadas. Esse mergulhar em si € a maior heterotopia

feminina de O lustre, pois “o espago no qual vivemos, pelo qual somos atraidos para
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fora de ndés mesmos [...] nos corréi e nos sulca” (FOUCAULT, 2009, p. 414).
Descobrir-se s6 na cidade, contudo, € diferente de descobrir-se sé na infancia. Virginia
agora ndo se parece nada com seus parentes, mas também ndo se parece com as pessoas

da cidade:

Era finalmente o natural viver sozinha. Mal haviam alugado um
apartamento Daniel possuira uma vida onde ela ja ndo cabia. [...] Na
verdade ndo sabiam sequer como se mover achar cursos ou vizinhos.
Pretendiam antes de tudo tranqiiilizar o pai e depois como o pai estava
tranqiiilo, eles préprios acalmaram-se, esqueceram qualquer curso e
apenas viviam na cidade. E assim o dinheiro aumentava de poder —
Daniel gastava-o quase todo, aos poucos arranjara amigos e
encontrava-se com eles fora de casa. Virginia passeava, passeava. Um
dia ela também fora com ele — a casa era de alguém, h4 tanto tempo,
Daniel tocava piano, uma senhora tocava, os bragos finos quase presos
aos quadris, a cabeca inclinada sem forga, fumava-se, havia mogas
louras, irmas calmas que também discutiam politica, Adriano em pé
entre a janela e alguma coisa. La conhecera Vicente (LISPECTOR,
1999, p. 112).

Os transitos da protagonista em O [ustre podem ser vistos como uma busca de
novas fronteiras para o sujeito feminino, num tempo, os anos 1940, no Brasil, em que
essas possibilidades estavam se alargando.

Nesses devaneios nauseantes, identificamos alguns deslocamentos da mulher,
tema recorrente na ficcdo contemporanea, presente nas obras de vdrias autoras como
Lygia Fagundes Telles, Lya Luft, Nélida Pifion, Helena Parente Cunha e Marina
Colasanti, entre outras. Em comum com a obra de Lispector, essas escritoras abordam a
faléncia do patriarcado e o espago da familia como um lugar claustrofébico para a
mulher moderna. Segundo Hall, “aquelas pessoas que sustentam que as identidades
modernas estdo sendo fragmentadas argumentam que o que aconteceu a concep¢ao do
sujeito moderno, na modernidade tardia, ndo foi simplesmente sua desagregacdo, mas

seu deslocamento” (HALL, 2006, p. 34).

Subitamente a viagem assumia um novo sentido, ela quisera com
forca voltar para espiar Granja Quieta... Em instantes seu desejo
agucava-se quase com dor e ela sentia uma alegria de rir. Sim, dizer
até logo, mamae, e sair para o campo, sair cedo ao vento, apagar-se de
encontro a manha — isso era ver Granja Quieta (LISPECTOR, 1999,
p.162).
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Dessa forma, destacamos os deslocamentos de Virginia como busca de
identidade, identidade que a mae deixou de ter ao se deixar ser dominada pelo marido,
pois € uma mulher em transito, daquelas que “recusam a fixidez e a definicdo das
fronteiras, e assumem a inconstancia, a transi¢io e a posi¢do “entre” identidades como
intensificadoras do desejo” (LOURO, 2008, p. 21-2). Contudo, o tempo novo para
Virginia s viria apds sua morte.

O que sucedia? por que desfalecia todo o seu passado e comecava
horrivelmente um tempo novo? De sibito comecou a transpirar, o
estdbmago encolheu-se numa s6 onda de enjoo, ela respirava
terrivelmente opressa e arquejante — o que lhe sucedia? ou o que ia
suceder? Num esforco em que o peito parecia suportar um viscoso
peso, com um mal-estar inexcedivel, atravessou pélida a rua e o carro
dobrou a esquina, ela recuou um passo, o carro hesitou, ela avangou e
o carro veio em luz, ela o percebeu com um choque de calor sobre o
corpo e uma queda sem dor enquanto o coracdo olhava surpreso para

nenhum lugar e um grito de homem vinha de alguma direcio
(LISPECTOR, 1999, p. 258).

Portanto, podemos sintetizar que a principal contribuicdo dessa obra de
Lispector estd no movimento de sua protagonista, pois, a medida que se desloca por
estranhas experiéncias internas e externas, evidencia o lado sombrio e deslocado da
mulher contempordnea. E na morte de Virginia que renasce “[...] dentro de si um
movimento horrivelmente livre e doloroso, um vago impeto de grito ou choro, alguma
coisa mortal abrindo no seu peito uma clareira violenta que talvez fosse um novo

nascimento” (LISPECTOR, 1999, p. 262).

4.4 — O beco sem saida da identidade

O lustre narra a travessia de uma mulher em busca de transgressdo em uma
sociedade patriarcal. Na obra, € possivel observar uma nitida oposi¢do entre o mundo da
infancia e do feminino a0 mundo do adulto e do masculino. A partir da protagonista
Virginia, Clarice Lispector tenta dar voz a mulher que, geralmente, ocupa na sociedade

um lugar de auséncia, inclusive de amor e de siléncio.

O amor viera numa sé vaga apagando a espera. Mas a forca que
possuira quando era virgem ela jamais a teria de novo. Ao mesmo
tempo sentia a consciéncia firme de que nada se alterara, nada. Nao
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exatamente isso... Mas que Vicente e a cidade eram temporarios como
a chuva que néo pode durar (LISPECTOR, 1999, p. 93).

De acordo com Stuart Hall, “(...) o sujeito e a identidade s@o conceptualizados
no pensamento moderno” (2006, p. 23). Na obra de Lispector, a constru¢dao da
identidade e alteridade obedece ao duplo propésito de colocar em evidéncia o excluido
(outro) e de mostrar os sentimentos opostos do mesmo ao lidar com essa exclusdao. Em
uma conversa com Vicente, Virginia “Ouvindo-o admirar-se do caminho percorrido
pelos homens até descobrirem a transformacdo do grdo umido e doce do café numa
infusdo amarga — sim, ela aprendia uma nova forma de surpreender-se” (LISPECTOR,
1999, p. 157).

O segundo romance de Clarice Lispector, constrdi a travessia de uma heroina
rumo a busca de uma “transgressdao” e a desconstru¢do de uma identidade pautada no
mundo masculino e moldada no patriarcalismo.

No romance, sentimentos sao levados a tltima consequéncia através do fluxo de
consciéncia da protagonista Virginia, buscando compreender sua posi¢do de mulher, sua
alteridade e sua luta para estabelecer um discurso préprio.

Segundo Almeida (1998, p. 189) o estilo “introspectivo e intimista de Clarice
Lispector revela-nos episddios da infancia e da vida adulta de Virginia, em que hd um
questionamento dos valores morais da sociedade brasileira da década de 1940 e assim
Virginia questionava-se “Como buscar no centro das coisas a alegria? Por mais que
nalguma vez remota e quase inventada a tivesse encontrado e vivido nesse proprio
centro” (LISPECTOR, 1999, p. 199). Diante das indagacdes sobre o que ¢ bom e mau,
por exemplo, a resposta da personagem € singular: “Um pensamento na alegria, mas que
a fazia sorrir: sua bondade ndo impedia sua maldade, sua bondade ndo impedia sua

maldade” (LISPECTOR, 1999, p. 68).

A impressdo de que estava s6 no mundo era tdo séria que ela temia
ultrapassar seus proprios conhecimentos, precipitar-se em qué. Seria
facil, sem ninguém ao lado e sem um modelo de vida e de pensamento
pelo qual se guiar. Descobriu que ndo possuia bom-senso, que nio
estava armada de nenhum passado e de nenhum acontecimento que
lhe servisse de comeco, ela que nunca fora pritica e sempre vivera
improvisando sem um fim (p. 124)

Existem barreiras que impedem Virginia de transgredir e “tornar-se” mulher,

pois “Ela ndo parecia mulher, mas imitar as mulheres com cuidado e inquietagao” (p.
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97). Dentre essas barreiras estd o fato de a personagem se sentir segura com esta
“obediéncia”. Pois, “tendo experimentado a docura da fascinagdo e da obediéncia
ardente a Daniel, sua natureza maledvel e fraca ansiava agora por entregar-se a forca de
outro destino” (1999, p. 70), e este outro destino pautou-se em Vicente, 0 amante da
cidade.

A heroina clariceana ndo consegue afirmar o espaco de sua alteridade numa
sociedade em que, a mulher ocupa o lugar da auséncia, do “ndo ser”. Clarice Lispector
representa um espaco de expressao do universo feminino que até entdo encontrava-se
silenciado, e Virginia tenta assim “inventar um novo riso” (LISPECTOR, 1999, p. 245).

Clarice Lispector mostra em O [ustre muitos aspectos relacionados a exploracao
politica e social. Fazendo uma trama cheia de criticas sociais, O lustre é um romance
que retrata, através da protagonista Virginia, uma classe de pessoas marginalizadas e
excluidas pela sociedade, que subsistem nas grandes cidades. Lispector enfoca o ser
humano em suas angustias e questionamentos existenciais. “Sentiu-se apaziguada,
expectante; mesmo numa vida pouco feliz e compreensivel a continuidade dos
momentos resultava em alguma coisa flutuante e no entanto estdvel, o que afinal
significava uma vida equilibrada” (LISPECTOR, 1999, p. 202).

Nesse romance, a presenga de elementos sociais, ndo minimiza seu valor
estético, antes amplia o entendimento da luta permanente da escritora com o signo
linguistico e com as estruturas narrativas na tradicdo literdria brasileira. “O que a
enriquecia era obscuramente saber que dizendo: "fui eu quem fez" em lugar de "fui eu
que fiz" impedia-se a intimidade, ganhava-se um certo modo calmo de ser olhada”
(LISPECTOR, 1999, p. 84).

Trata-se do olhar clariceano que observa e pde em questdo a vida real do ser
humano representado, por exemplo, pela protagonista Virginia. Clarice Lispector, com
sua sensibilidade estética, desenvolveu esse olhar peculiar sobre as estruturas sociais
que cercam o ser humano, em especial a mulher, no contexto da realidade brasileira da
segunda metade do século XX.

N’O Lustre, percebe-se a identidade oprimida da protagonista Virginia, a
problematizacdo de sua identidade adensa a constante preocupag¢do da autora com a
experiéncia interior das mulheres. Como outras figuras femininas claricianas, Virginia

retine caréncia e plenitude, fragilidade e grandeza. Uma das funcdes da obra é
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justamente, mostrar como a protagonista € o retrato de uma parcela excluida e

marginalizada pela sociedade brasileira: as mulheres.

Quanto a Virginia, pela primeira vez experimentava uma conversa
entre mulheres. Mesmo sem amor ou compreensao era bom conversar
com Esmeralda. Entre mulheres ndo havia necessidade de falar em
certas coisas, o principal j4 estava dito como antes delas nasceram e s
restavam mansas e frescas nocdes intimas a narrar, pequenas variacoes
e coincidéncias (LISPECTOR, 1999, p. 222).

Virginia € solitdria e carente de relacdes familiares, representa mulheres sem
voz, e sem culpa, deslocadas do contexto social que estdo inseridas “Sim, que culpa?
Um sentimento lento e meditativo parecia tomd-la para o resto dos dias. Como nao
pressentira 0 que havia de rastejante no casardo? como pudera deixar a cidade?”
(LISPECTOR, 1999, p. 213). Familias decadentes, que vivem como se ‘“lhes bastasse
existir’, em quartos apertados, sem janela e sufocantes, denotando desta forma o
esteredtipo de abordagem social de uma familia (des)estruturada segundo os moldes

patriarcais e rurais, que vivem de vestigios do passado:

Granja Quieta e suas terras estenderiam-se a algumas milhas das casas
que se agrupavam em torno da escola e do posto de saide, afastando-
se do centro comercial do municipio de Brejo Alto, sob cuja
circunscricdo se achavam. O casardo pertencia a avo; seus filhos
haviam casado e moravam longe. O filho mais moco trouxera para l4 a
mulher ¢ em Granja Quieta haviam nascido Esmeralda, Daniel e
Virginia. Aos poucos os méveis desertavam, vendidos, quebrados ou
envelhecidos e os quartos se esvaziavam palidos. O de Virginia, frio,
leve e quadrado, possuia apenas a cama (LISPECTOR, 1999, p.14).

Virginia é representante sociocultural do perfil feminino da época vigente - em
sua “pobreza” mental e fisica é a representacdo do ndo ter e ndo ser; Virginia € o retrato
da marginalizacdo - “o que Clarice classificou como inocéncia pisada” (ALMEIDA,
1998, p. 192). “Era esse o acontecimento secreto e didrio, 0 que permanecia sob o
antebraco, mesmo que ela se fechasse numa cela e ai restasse todas as suas horas, era
essa a realidade de sua vida: diariamente escapar. E exausta de viver, rejubilar-se na
escuridao” (LISPECTOR, 1999, p. 242).

Contudo, ao mudar-se para a cidade, Virginia “ganha” em autonomia das outras

personagens mulheres do conjunto da obra; ndo fica restrita as “grades” da casa da
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familia, buscando certa independéncia, embora nao realizando o proposto pelo pai, que

¢ ir para cidade para estudar.

A tltima vez em que a tocara fora exatamente quando falara de novo
na viagem que Daniel e Virginia fariam um dia a cidade para estudar
linguas, comércio e piano — Daniel que tinha tdo bom ouvido e
praticava algumas vezes num piano de Brejo Alto. Com a outra filha,
dissera ele, ndo faria o0 mesmo porque "animal sé se solta de casa sem
dentes (LISPECTOR, 1999, p. 18).

Virginia mantém em toda narrativa um estado fragmentado de identidade
pessoal e social, assim como grande parte das mulheres no mundo: “Nao era isso! ndo
era isso! a sensacdo posterior valia porém como se ela tivesse dito o que ndo sabia
sequer pensar ¢ mesmo sentir”’(LISPECTOR, 1999, p. 80). Sem ter acesso a cultura de
bens materiais, intelectuais e afetivos, ela ndo tem condi¢do de construir uma historia, ja
que estd a grande margem da sociedade, sem conseguir pensar ou sentir. Na cidade ela
vive como milhdes de outras mog¢as andnimas e, mesmo sua relacdo com o amante, ndao
era o suficiente para suplantar sua soliddo: “Vicente mal existia, ela permanecera
sozinha na cidade, no quarto suspenso num terceiro andar” (LISPECTOR, 1999, p.

116). Virginia parece ser indigna mesmo do amor:

— Eu te amo, menina.

Mal dissera porém, sem transformar a forca do rosto e procurando
mesmo conservd-la para poder seguir com liberdade e novo
sentimento, ele notou imperceptivelmente que ndo a amava, que a
amava talvez exatamente antes de dizer: eu te amo. Contra si mesmo
colérico, quis retirar o dito observando o rosto de Virginia tdo
espantado e translicido. Seria a primeira vez em que o dizia? indagou-
se com surpresa e censura. Dissera de mais, dissera de mais, pensava
olhando-a com cansaco e pena (LISPECTOR, 1999, p. 182).

O amor que € dado pela palavra € imediatamente retirado dentro da consciéncia
do amante.

Assim também movimentam-se milhares de mulheres diante de um contexto
promovido por preconceitos e injusticas, sem falar das desigualdades sociais
relacionadas as diferencas de sexo e pelas multiplas implicagdes das questdes de género,

problematizadas no corpo ou em sua representacao.
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Se tivesse um filho estaria sempre em sobressalto. A cada segundo
esperaria vé-lo pdr feijdo nos ouvidos com malicia e sabedoria, por o
dedinho na tomada elétrica. E a cada segundo agradeceria magra e
nervosa o milagre de nada suceder — porque ela seria magra e
nervosa. Até que habituada com a gentileza dos acontecimentos ficaria
em paz, tomando chd com bolos e bordando. E entdo a crianga iria
diretamente para a tomada elétrica. S6 o seu medo evitava as
desgracas, s6 o medo (LISPECTOR, 1999, p. 154)

Virginia € o retrato da mulher que vive em constante opressao e que tem imensa
dificuldade de integrar-se a sociedade: “Abriu a porta do seu pequeno apartamento,
penetrou no frio e abafado ambiente da saleta. Leve mancha ondulava num dos cantos,
expandia como uma luz frescuras quase apagadas” (LISPECTOR, 1999, p. 76).

Virginia representa um grupo de mulheres comuns, que vivem situagdes
corriqueiras, mas que sio de certa forma dominadas. E dessa forma que se traduz a
identidade feminina na obra O lustre, de Clarice Lispector, configurando-se a mulher
deslocada e despojada de esperancas. Assim, sem a capacidade de refletir, Virginia é
incapaz de possuir alguma esperanca quanto ao seu futuro. Falta a ela forca para

conduzir seu préprio destino, forca essa que provém da linguagem.

Mas as vezes era tdo rdpida a sua vida. Luzes caminham em direcao,
Virginia espia o céu, as cores brilham sob o mar. Virginia caminha
sem dire¢do, a claridade é o ar, Virginia respira claridade, folhas
tremem sem saber, Virginia ndo pensa, as luzes caminham sem
direcdo, Virginia espia o céu... As vezes era tdo rdpida a sua
vida(LISPECTOR, 1999, p. 23).

Por fim, a morte foi o Unico meio para a libertacdo de Virginia, a figura da

mulher que antes tem sua voz abafada, sem espaco no mundo, privada de sentimentos e

cercada de estigmas que a tornam submissa a uma sociedade patriarcalista.

E o que seria delicado de mais para cumprir-se através da claridade
dos fatos, usara a defesa espessa de toda uma existéncia didria. Ela
propria, contra si mesma, talvez tivesse concordado secretamente com
o sacrificio da massa de sua vida, cumulando-se de mentiras, de falso
amor, de ambigdes e prazeres — assim como protegeria a fuga
silenciosa de alguém prendendo a atencdo de todos com tumulto e
confusdao(LISPECTOR, 1999,p. 255).

Contudo, embora oprimida, Virginia busca sua emancipacdo, pois ao ir para a
cidade grande foge dos esteredtipos das mulheres de sua época, com esperanca de fugir

da “prisao” de Granja Quieta.
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Sentia que cessara a harmonia entre seu existir € a Granja onde ela
nascera e vivia; pela primeira vez pensava na viagem a cidade com um
prazer nervoso cheio de esperanga e raiva confusa. Brejo Alto, a
neblina das manhds, as ruas estreitas, a solidio de Granja Quieta
permaneciam agora de um modo incompreensivel acima dela e se
antes o siléncio dos campos e o ruido indecifrdvel da mata
continuavam suas proprias sensacOes, agora ela deveria mover-se
numa terra fria e indiferente; pensava com inquietacdo nas chuvas do
inverno préximo como se previsse um novo desespero em permanecer
presa no casardo (LISPECTOR, 1999, p. 70).

Ja na cidade, Virginia também questiona as atitudes de Vicente; mesmo

oprimida, sente o desejo de mudanca, desejo que Vicente agisse de forma diferente.

Preferia que Vicente ndo a abragasse todas as vezes pontualmente.
Preferia ndo vé-lo mudar de voz e de olhar como se tivesse terminado
uma fase e iniciasse nova. Preferia que ele ndo a desejasse tdo
fortemente as vezes, quase paralisando-a de perplexidade apressada —
embora tudo isso na verdade s6 acontecesse confusamente, sem forga,
sem provocar sequer uma defesa, assumindo a unica forma de vida
possivel. Nunca tinha bastante tempo para acostumar-se com suas
frases porque ele dizia outra mal acabava a primeira, nunca tinha
bastante tempo para habituar-se com suas caricias porque ele passava
imediatamente a nova deixando-a ainda voltada para a anterior —
esses eram pois os segredos da vida (LISPECTOR, 1999, p. 111).

Embora Virginia ndo alcance sua emancipagio, pois ndo se adapta ao mundo em
sua volta, e aqui tomamos de empréstimo, para entendermos o percurso da personagem

de Clarice Lispector, as falas de Adorno,

2

Ser capaz de medo e de felicidade € o mesmo: a abertura para a
experiéncia ilimitada e estendida até o sacrificio de si, na qual quem
estd em vias de sucumbir se reencontra. Que felicidade seria aquela
que ndo se medisse na incomensuravel tristeza do ser? Pois o curso do
mundo € perturbado. Quem se adapta cuidadosamente a ele torna-se
assim participe da insdnia, enquanto s6 o excéntrico se manteria
inteiro e poria freio na loucura. S6 a ele seria dada a lembranga da
aparéncia da desgraca, da “irrealidade do desespero”, e o dar-se conta
nao s6 de que ainda vive, mas de que ainda ha vida. (ADORNO, 2008,
p. 196)

Dessa forma, podemos afirmar que Virginia ndo se tornou “participe da insania”:

Como era fatal ter vivido. Pela primeira vez envelhecera. Pela
primeira vez tinha a consciéncia de um tempo atrds de si e a nogdo
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desassossegada de algo a nao poder tocar jamais, de alguma coisa que
ja ndo lhe pertencia porque estava completa mas que ela ainda se
prendia pela incapacidade de criar outra vida e um novo tempo. Toda
a sua infancia fora franzida pelo ar frio que dofa no nariz com gélido
ardor; via a si mesma como de longe, pequena, a forma escura na
neblina ji dourada de sol, abaixada olhando na terra algo que nao
podia mais precisar (LISPECTOR,1999, p. 70)

Nao podendo mais alcancar o passado, Virginia se sente perdida, por ndo se
encontrar no presente, ndo tendo sentido para a vida, nem conseguindo se entregar as
redes de relagdes sociais. Nessa trajetdria, a protagonista de O lustre caminha para a
morte. E sua identidade, desde o inicio fragmentada e fluida, ndo se encontra,
concluindo-se que: “Quem saberia se a realidade ndo era a morte — como se toda a sua

vida tivesse sido um pesadelo e ela acordasse enfim morta (LISPECTOR, 1999, p. 247).
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CONSIDERACOES FINAIS

Em praticamente todos os campos do conhecimento, hd aqueles que
realizam sua reflexdo passeando o olhar por outros lugares outras
épocas, ou mergulhando-o no mesmo lugar, rebuscando épocas. A
inquietacdo e a interrogacdo caminham juntas, sempre correndo o
risco de encontrar o 6bvio ou o insélito, o novo ou o fascinante, o
outro ou o eu.

Octavio Ianni

Esta passagem da obra Enigmas da modernidade-mundo, de Octavio lanni, serve
de elo para que se conclua esta dissertacdo, na qual se buscou, dentre outros aspectos,
destacar elementos ligados a identidade e ao deslocamento do sujeito. Virginia, a
protagonista de O lustre, representa o proprio ser humano contemporaneo na busca pelo
sentido de sua existéncia. O deslocamento espacial e psicolégico € fator decisivo na sua
busca. A anélise de O lustre faz pensar que Clarice condiciona-se a realizar uma critica
ampla da realidade social e do drama vivido pelas camadas mais desfavorecidas da
sociedade, em especial direciona o seu olhar para a mulher. Podemos dizer que Clarice,
em O lustre, escreve entre a realidade e a ficcdo, como afirma Roland Barthes (2004, p.
15):

[...] a escritura é uma realidade ambigua: por uma parte, nasce
incontestavelmente de um confronto do escritor com a sua sociedade;
por outra, dessa finalidade social, ela remete o escritor, por uma
espécie de transferéncia trigica, as fontes instrumentais de sua
criacdo.

De fato, Clarice ndo abdica de criar um mundo ficcional pleno, em que tudo
pode ser lido como abstraido da realidade, sem par nenhum com o mundo exterior —
seja ele, o mundo extra-livro, seja ele o mundo extra-consci€ncia. Entretanto, suas
palavras estdao ancoradas todas elas na realidade que viveu de perto, isto €, a realidade
brasileira. Nesse sentido € curioso pensar que O lustre, o segundo livro publicado da

escritora, ¢ mergulho seguro na realidade brasileira, escrito, contudo, num momento em

que a jovem Clarice Lispector estava ausente do pais. Clarice sabe que escreve sobre
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uma mulher, mas uma mulher diferente dela mesma — e sabe sobre as consequéncias de
abordar um tema tao dificil; sabe que escreve sobre os deslocamentos entre dois espacos
especificos, o campo e a cidade, espacos tdo abordados na literatura brasileira; sabe,
além disso, que escreve sobre os significados simbdlicos dos espagos, numa ambiéncia
literaria em que muito ja foi dito sobre os temas.

Virginia é o simbolo de deslocamento da identidade pessoal e social que
acomete grande parte das mulheres no mundo. Clarice Lispector evidencia uma situagao
tipica de impasse da mulher brasileira, uma encruzilhada de op¢des diante do que um
“destino de mulher” lhe confere e do que a pratica de um determinado olhar feminista
reve, seja da perspectiva deslocada e naturalmente humanizada, como em Virginia, seja
da perspectiva lucidamente desconstrutiva, como em Clarice. De qualquer forma, ambas
se encontram em um momento critico da histéria do contexto de vida da mulher no
mundo, a primeira metade do século XX, um contexto que envolve preconceitos,
opressoes e desigualdades sociais.

A protagonista Virginia traduz essa identidade tdo velada e abafada da mulher
contemporanea; deflagra o peso e a condicao de ser mulher, paralelamente, as escolhas
que faz ou deixa de fazer, e por fim Virginia representa o mundo feminino com seus
valores tao evidenciados no cotidiano de tantas mulheres reprimidas. Revela a visao de
mundo da cultura brasileira que € de pura desigualdade no que se refere a mulher.

Na obra, Virginia € silenciada, ainda assim, em sua mais intima esséncia ela
busca realizar em plenitude seus sonhos, encontrar seu lugar, sua luz, podendo assim,
preencher a grande lacuna que permeia o mundo feminino.

A fragmentdria e multipla narrativa de O lustre corresponde bem a “crise dos
fundamentos da vida humana”, resultante do catastréfico século XX, assim como se
desprende desse contexto especifico, ao lidar com os mistérios de nossa condi¢do
humana. Para Walter Benjamin, apds os cataclismicos acontecimentos das grandes
guerras, contexto que Clarice Lispector vivenciou, ficamos mais pobres em experiéncias
transmissiveis: “Abandonamos uma depois da outra as pecas do patriménio humano,
tivemos que empenhda-las muitas vezes a um centésimo do seu valor para recebermos
em troca a moeda mitda do ‘atual’” (BENJAMIN:1994: p. 119).

Contudo ¢ interessante ressaltar que Virginia sempre que tenta se adequar a
novos contextos de vida, ou “aderir a realidade”, conforme expressdo de Lispector,

acaba vivendo um engano apds o outro: anseia mudar-se para a cidade grande e, quando
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o faz, sente-se deslocada pelo ritmo de vida frenético da metrépole. Deseja ser
independente, buscar outros rumos, porém nao consegue viver sem os designios de um
homem.

Embora em seu intimo sempre tenha havido um certo gosto por estar em locais
mais morbidos, Virginia caminhou sempre em busca de uma luz. Porém, ela nao se
realizou, de modo pleno, nem no campo e nem na cidade. Isso porque, em O lustre, o
unico local em que Virginia pode realmente se realizar, ainda que de modo parcial, foi
nos limites do universo de sua prépria ilusdo, onde nunca alcangou um estado de graca e
felicidade, ainda que passageiro.

Em suma, Virginia transita pelos espaco urbano e rural durante seu processo de
busca, seja por uma vida melhor, seja por reconstruir sua identidade, seja por um espaco
em que seria vista como um sujeito atuante, € nao apenas como mais um na massa
andnima de um cenario urbano desenvolvido, modernizado.

A protagonista de O lustre, deslocada espacial e psicologicamente, vive quase
sem se dar conta, um processo de revisdo das verdades de sua época, com isso, sua
identidade molda-se a partir das situacOes vividas, tornando-a uma identidade
fragmentada, fazendo-a viver momentos de nao-reconhecimento de si mesma.

Lispector através da representacdo literdria, deu voz e vez aos individuos,
mulheres, que, silenciados pela histéria, marcaram sua presenga nos acontecimentos e
recebem merecido destaque por meio da literatura. Individuos cuja trajetéria é marcada
pelo deslocamento espacial e imagindrio buscando a reinveng¢do de si mesmos,
questionando suas verdades. A heroina estudada é representante do sujeito
contemporaneo no passado.

Contudo, ainda hd muito que se analisar neste grande romance de Clarice
Lispector, que dentre as suas obras posteriores e anteriores ndo perde em nada em
importancia, esperamos com esta pesquisa contribuir para que novos trabalhos sejam
desenvolvidos. Acreditamos, modestamente, que estamos abrindo portas. Focando um
livro tdo importante que €, a0 mesmo tempo, pouco lembrado. Sublinhando a posicao da
escritora dentro da linhagem de escritores atentas ao romance realista, e que tentam dar
respostas as questdes da representacdo, tdo importantes para o romance; sublinhando, ao
lado disso, a posi¢ao da escritora quanto ao seu lugar dentro da linhagem de romances
intimistas brasileiros, linhagem que remonta aos anos 1930. Por fim, reiterando a atenta

percep¢do de uma escritora que, ainda jovem (com menos de 20 anos), soube refletir
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sobre a condicdo da mulher, a luz de questdes tdo caras a literatura brasileira de entao

(anos 1940) como a tensdao campo/cidade.
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